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DIALOGO Y DIALECTICA 

En torno al problema de la alteridad en G. W. F. Hegel 

Publicado originalmente en: 

Anuario filosófico, ISSN 0066-5215, Vol. 16, NS 2, 1983, págs. 23-52 
ABSTRACT: 

El objetivo de la modernidad es hacer transparente al objeto en la relación 
cognoscitiva, a fin de garantizar su absoluta «dación», que es evidencia en 
el sujeto. Heldegger radicaliza así en una ontología de la respectlvldad pre¬ 
sencial la teoría fenomenológlca de la constitución Intencional de los obje¬ 
tos. El ser se hace Infinito desvelamiento de sí mismo, idéntico con su ver¬ 
dad como presencia en el tiempo. Subyace a este Intento el planteamiento 
dialéctico en el que Hegel, para garantizar su absoluto conocimiento tiene 
que reducir lo absoluto a sus absolutlzadas relaciones, en este caso cog¬ 
noscitivas. Frente a este planteamiento y siguiendo el paradigma del diá¬ 
logo, se Intenta en estas páginas entender el conocimiento como la respec¬ 
tiva apertura de substancias que, en la flnltud de esa relación cognoscitiva, 
nunca transparecen del todo en ella, como misterio de un saber que se 
busca, que nunca puede ser posesión última de su objeto. 

No parece arriesgado decir que el conocimiento constituye 
una cierta relación. Por lo demás, esta afirmación habría que to¬ 
marla en su mayor generalidad: el conocimiento es el acto pro¬ 
pio del verbo «conocer», que en castellano es un verbo transi¬ 
tivo y supone, por tanto, un complemento directo. Mediante el 
conocimiento el sujeto se refiere al complemento de la acción u 
objeto. La estructura del conocer supone, pues, una referencia o 
relación que se apoya en un sujeto y se dirige a un objeto. 

Decimos que se dirige. Efectivamente parece que el acto que 
nombra el verbo «conocer» connota una tensión direccional, y 
no como algo añadido, sino como momento esencial de la refe¬ 
rencia o relación cognoscitiva misma. A esta tensión o cualidad 
relacional se la ha denominado desde antiguo intencionalidad 1 
No parecía difícil constatar a lo largo de la historia de la filo¬ 
sofía un «consenso» gnoseológico acerca de los puntos que se 
acaban de definir. Entender el conocimiento como una relación 
intencional cuyos polos —sin ulteriores determinaciones— de- 


1 Cfr. Sto. Tomas de Aquíno, De Ventóte, q. 13, a. 3. 
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nominamos sujeto y objeto, parece ser una base de partida para 
ulteriores discusiones. 

Se podría objetar, sin embargo, que se trata aquí de una base 
mínima, que en nada condiciona la solución a los problemas que 
/24tiene planteados la gnoseología; pues estos problemas surgen 
presuponiendo el carácter intencional del conocimiento, y no se 
discute que este conocimiento sea intencional, sino como lo sea. 
Aquí parece acabarse el consenso gnoseológico. Luego los pro¬ 
blemas fundamentales quedarán abiertos, aun admitiéndose el 
carácter relativo del conocimiento. 

Me parece, sin embargo, que esto no es así. Y no lo es sobre 
todo respecto del problema fundamental que, a mi entender, se 
plantea precisamente a resultas de la citada relatividad. Este 
problema se enuncia así: El conocimiento es un acto intencional 
en el que un sujeto se refiere y se relaciona con un objeto. Que 
el conocimiento sea una relación supone que el sujeto se refiere 
al objeto como a algo «otro» que a sí mismo. Se dirá que esto lo 
puede admitir cualquiera; pues hasta aquí llega el consenso. Sin 
embargo, la cuestión es mis profunda: ¿es eso «otro» algo que 
está más allá de y es trascendente a la relación cognoscitiva 
misma, o es lo «otro» más bien «mero» termino de esa relación, 
en el sentido de estar constituido por ella? Obsérvese que en el 
segundo caso se trataría de una relativa alteridad capaz de ser 
superada ( aufgehoben ) en una identidad superior. Esta es la te¬ 
sis idealista. La tesis que se defiende aquí como alternativa dice 
así: Si el conocimiento es una relación, lo «otro» a lo que el su¬ 
jeto se refiere, el objeto, es insuperablemente ( unaufhebbar ) 
otro, es decir, trascendente a la relación misma. Y esta tesis no 
depende de cómo el conocimiento es relación, sino del hecho 
mismo de que lo sea. En este sentido, este trabajo se propone 
explicar además como la tesis idealista no es un modo distinto 
de entender la relación cognoscitiva, sino un malentendido de 
esta relación. Es decir, se pretende aquí criticar la tesis idealista 
desde los presupuestos que ella misma admite. 

Se puede también objetar que se ha definido el punto de par¬ 
tida (la relación sujeto-objeto como intencionalidad) de tal 
modo que es irreconocible en el conocimiento; pues de la misma 
manera todo verbo transitivo —comer, amar, construir, etc.— 
constituye en su acción una relación entre el sujeto de la acción 
y el complemento (objeto) directo, que bien podríamos llamar 
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intencional. Pues bien, podemos admitir el contenido de la obje¬ 
ción, sin conceder sin embargo que sea tal. Interesa sacar con¬ 
clusiones del carácter de relación hada lo «otro» propio del co¬ 
nocimiento, carácter sin embargo que no es exclusivo suyo, sino 
común a muchas otras relaciones. Pero de ^este carácter pa¬ 
rece legítimo sacar conclusiones en orden precisamente a «ca¬ 
racterizar» el conocimiento qua relación. Espero poder mostrar 
que esta caracterización, digamos, original incluye la solución al 
problema planteado de la inmanencia o trascendencia de lo 
«otro». Tanto es así que, puesto que el problema se refiere al 
carácter de relación propio del conocimiento, y no a lo específico 
de este conocimiento frente a otras relaciones, bien podemos 
utilizar otros modos de relación, en los que esta propiedad se 
muestre con una claridad mayor, y ello en orden a una mejor 
comprensión de la relación cognoscitiva misma. Así vamos a tra¬ 
tar el problema planteado (el de la inmanencia o trascendencia 
de lo «otro» respecto de la relación) al hilo de una comparación 
o paralelismo entre conocimiento y diálogo. Este diálogo ofrece 
un modelo donde el Tú, en su presencia, bien puede ser para¬ 
digma del estatuto de lo «otro» qua término de la relación que 
nos interesa precisar en este trabajo. 

* * * 

Mas antes de pasar a considerar el diálogo en sí mismo, pa¬ 
rece conveniente plantearse algunas cuestiones de carácter his¬ 
tórico. Pues caracterizando el conocimiento como relación in¬ 
tencional, nos situamos en las proximidades de conocidas posi¬ 
ciones doctrinales con las que habría que entrar en discusión. 

Así es el caso de la fenomenología: Los actos cognoscitivos 
—afirma Husserl— en los que se presenta un objeto, tienen la 
propiedad esencial de estar dirigidos a este objeto en cuestión; 
tienen pues el carácter de la intencionalidad. Toda conciencia re¬ 
sulta, por tanto, ser «conciencia de» 2 , se da en ella algo otro pre¬ 
sente como objeto. 


2 Cfr. E. Husserl, Ideen zur einen reinen Phánomenologie undphanomeno- 
logischen Philosophie (en lo sucesivo se abreviará Ideen), I, Husserliana, tomo 
III, pp. 30-32, 79. 
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Ahora bien, ¿cómo entiende Husserl eso otro? Para él el ob¬ 
jeto no puede estar más allá de la intención en que esta dado 3 . 
Si /26 así fuese, la conciencia intencional no alcanzaría a su objeto, 
y no podría en consecuencia ser «conciencia de» 4 . Luego la defi¬ 
nición de esta conciencia como «conciencia de», como concien¬ 
cia objetiva, impone simétricamente la correlativa definición de 
objeto como «termino de» esta conciencia. Conciencia y objeto 
se incluyen mutuamente «a priori » 5 en su respectiva definición 6 . 
Como veremos, a fin de evitar aquí una petición de principio, se 
hace necesario recurrir a un tertium quid —el «a priori»— del 
cual sujeto y objeto resultan momentos dependientes. 

Alcanzar este «a priori» entre sujeto y objeto parece ser la 
pretensión de la reducción fenomenológica. Mediante ella el ob- 


3 Cfr. E. Husserl, Die Idee der Phanomenologie, Husserliana, tomo II, pp. li¬ 
li, 34. 

4 Esta concepción, que supone el objeto cognoscitivo como real y trascen¬ 
dente con respecto a la vivencia psíquica, es criticada por Husserl, ya que la 
heterogeneidad entre vivencia y objeto Impediría dar una explicación al factum 
de la «conformidad» entre ambos, que es la base de todo saber verdadero. Cfr. 
Die Idee der Phanomenologie, pp. 20,1 ss: «En todas sus formas el conocimien¬ 
to es una vivencia psíquica: conocimiento del sujeto cognoscente. Frente a el 
están los objetos conocidos. ¿Cómo puede entonces estar cierto el conoci¬ 
miento de su conformidad ( Übereinstimmung) con el objeto conocido? ¿Cómo 
puede este conocimiento Ir más allá de sí mismo y encontrar ( treffen) sus ob¬ 
jetos con certeza (zuverláss¡g)7 La evidente ( selbstverstandliche) dación de los 
objetos del conocimiento —evidente para el pensar natural— se convierte en 
un enigma». (La citas son todas traducciones mías de los textos originales a que 
se hace referencia). 

5 Cfr. Ideen, I, pp. 80, 4-17: «En la medida en que (las vivencias Intenciona¬ 
les) son conciencia de algo, se dice que están ’lntenclonalmente referidas' (in- 
tentional bezogen auf) a este algo. Hay que considerar que aquí no se trata de 
la relación entre un hecho psicológico —llamado vivencia— y una existencia 
real distinta —llamada objeto—, o de una Intersección pslcofíslca y, de un 
modo u otro, real que tuviese lugar entre uno y otra. Se trata aquí y en general 
más bien de vivencias puramente fenomenológlcas, o de sus esencias, y de 
aquello que está Incluido 'a prior? en sus esencias con Acondicionada necesi¬ 
dad». 

6 Puesto que ambos se definen a partir de la vivencia que Incluye a los dos. 
Cfr. Ideen, I, p. 31, 24-28: «SI una vivencia Intencional está actualmente reali¬ 
zada (vollzogen), es decir, si se da en la forma del 'cogito', entonces el sujeto 
(el 'yo') se 'dirige en ella al objeto Intencional'. Pertenece al 'cogito' mismo co¬ 
mo Inmanente a él una 'mirada hacia' ( Blick auf) el objeto, que procede por 
otra parte del Yo, el cual por tanto no puede faltar nunca». 
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jeto es /27re-duc¡do, re-ferido a, re-cogido en su fundamento, en 
aquello que lo hace objeto, a saber: la intención en la que está 
presente 7 . 

Parece claro que esta re-ducción no conduce propiamente a 
una subjetividad que en tanto que conciencia ya consiste ella 
misma en su referencia al objeto 8 . Antes bien, siguiendo esta re¬ 
ferencia, la subjetividad ha de ser igualmente reducida 9 ; y al¬ 
canza su fundamento en la intención en la que consiste 10 . 

Disculpándome de precisiones filológicas y análisis textuales 
que desbordarían el marco de este trabajo, creo poder decir que 
aquello a lo que sujeto y objeto han de ser reducidos es la inten¬ 
ción misma que los correlaciona. Esta vivencia intencional es, 
pues, un campo de mediación, un medio en el que sujeto y ob¬ 
jeto están esencialmente constituidos en su «Vermittlung» 11 , en 


7 Esta reducción es posible, porque «en la esencia de toda vivencia está 
incluido (Hegt) no sólo que ella es conciencia, sino también aquello de lo que 
lo es» (Ideen I, p. 80, 24-26). Pero no solamente es posible: siendo el objeto el 
puro y mero término del acto intencional, esta reducción es además necesaria. 

8 Pues el centro de gravedad de la conciencia no es tanto el Yo cuanto que 
este se centra, al revés, en la conciencia objetiva. Ciertamente él es la fuente 
(Quelle) de todos los actos intencionales; y por ello no puede faltar en la cons¬ 
titución de los objetos propios de estos actos, que son de algún modo sus ope¬ 
raciones ( Leistungen). Ahora bien, este Yo se entiende fenomenológicamente 
como un «mirar» ( Ich-blick ) (Cfr. Ideen, I, p. 81, 29). Por ello «la propiedad fun¬ 
damental de las formas de conciencia en las que yo vivo en tanto que Yo es la 
(...) intencionalidad» (D/'e Pariser Votrage, Husserliana, tomo I, p. 13,15-18. El 
subrayado es mío). Por ello también, en tanto que está constituido por su vida 
intencional, Husserl define el Yo como «espectador trascendental... en estado 
de entrega ( Hingegebenheit) al mundo» (Cartesianische Meditationen, Husser¬ 
liana, tomo I, p. 190,14-15). Y así «el ego trascendental es aquello que es sola¬ 
mente en relación a la objetividad intencional» (¡bidem, p. 99, 24-26). 

9 Cfr. D/'e Idee der Phdnomenologie, p. 44,15-19. 

10 Cfr. Ideen I, p. 195, 24-30: «En estas características imbricaciones con 
todas sus vivencias, el Yo vivenciante no es nada que se pudiese tomar en sí 
mismo y ser hecho objeto propio de investigación. Haciendo abstracción de sus 
'modos de referencia y relación' ( Beziehungs und Verhaltungsweise) el Yo es en 
sí y para sí indescriptible: puro Yo, y nada más». Por ello, al igual que en el caso 
de la objetividad, la reducción no sólo es posible, sino que es necesaria. De otra 
forma el Yo, en la pura afirmación de sí mismo, queda vacío y desfundamen¬ 
tado. 

11 El término no es, por supuesto, estrictamente husserliano, sino que pro¬ 
cede de Hegel. Este sin embargo lo utiliza, como veremos a continuación, en 
un contexto que permite su aplicación al campo de la fenomenología en el sen- 
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su mediación por lo res- m pectivamente otro. Dicho de otra 
forma: Sujeto y objeto son meros «polos» de un campo de rela¬ 
tividad absoluta, y se constituyen como tales en y desde la rela¬ 
ción que los pone ya en contacto en el acto de esta misma cons¬ 
titución. La intención es una relación que ha pasado a ser abso¬ 
luta respecto de sus términos 12 . 

Una relación absoluta, que implica la absoluta (co-) relativi¬ 
dad de sus términos, es en verdad un concepto de difícil diges¬ 
tión. Quizás se nos presente más accesible a través de una no¬ 
ción husserliana que, aparentemente más clara, implica en sí la 
misma contradicción. Se trata de la idea fenomenológica de 
Selbstegegebenheit. Traducirla por «auto-dación» puede ser 
equívoco; se trata más bien de la dación de la cosa misma. Esto 
es lo propio de la objetividad constituida inmanentemente en el 
acto intencional 13 ; el objeto se constituye, alcanza su mismidad, 
en la dación de si, en su Selbstgegebenheit. Esto implica que la 
mismidad esta mediada por lo otro a lo que esta mismidad se 
entrega, o lo que es lo mismo, que esta mismidad es resultado 
de una relación hacia lo otro. Lo absoluto —lo «mismo»— se 
muestra por tanto como mediado por o como resultado de una 
relación 14 . Por ello el objeto esta solamente dado en absoluto en 
la medida en que efectuemos la reducción fenomenológica que 
exige su 729 constitución relacional. Lo dado no es absoluto sin 


tido de la interpretación que se pretende aquí. No en vano el término «feno¬ 
menología» es original de Hegel. 

12 Cfr. E. Tugendhat, Der Wahrheitsbegriff bei Husserl und Heidegger, 
ed., Berlín 1970, p. 51: «Los dos términos de la contraposición, no sólo se dis¬ 
tinguen para el que los contempla desde fuera, sino que, como intención y ple- 
nificación, se refieren desde si respectivamente uno a otro. En ello observamos 
que la 'intención' constituye el fundamento propio de la contraposición». 

13 En este caso «lo objetivo esta 'dado' y es realmente 'presente' tal y como 
esta intendido (/ ntendlert )» (Loglsche Untersuchungen, 5^ ed., Tübingen 1968, 
tomo 11/2, p. 118). De modo que la mismidad significada en el acto intencional 
es idéntica con la mismidad objetiva dada en él. 

14 Es importante ver en qué medida el término Selbstgegebenheit implica 
una ruptura con la tradición filosófica; pues, en contra de esta tradición, se su¬ 
pone en él que la mismidad (que era para los clásicos lo propio de la categoría 
de substancia) puede ser algo constituido en una relación, a saber, en la dación 
intencional. Solo así puede la «mismidad» estar «dada». 
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más, sino solamente en su fundamento, que es la conciencia In¬ 
tencional 15 . 

Pero, ¿cómo se puede afirmar que lo así dado es absoluto? 
Pues, porque a resultas de la reducción lo dado está absoluta¬ 
mente dado en la conciencia 16 . Si la mismidad del objeto se cons¬ 
tituye en su dación, entonces esta mismidad se agota en ella; si 
se da, el objeto se da todo él, absolutamente 17 . El objeto es 
transparente en su presencia, evidente 18 . Y puesto que esta evi¬ 
dencia es el objeto en la pie- /3onltud —«Fülle»— de su propia 


15 Pues, si todo lo dado, el mundo mismo, «tiene todo su ser como un cierto 
'sentido' que presupone la conciencia absoluta como campo de la dación de 
sentido» (Ideen, I, p, 135,13-15), fuera de la conciencia es todo relativo a ella, 
y sólo en ella, como en su fundamento, gana lo relativo su absolutez. Por su¬ 
puesto, huelga decir que esta conciencia ha de entenderse en el sentido inten¬ 
cional, y no meramente subjetivo, que se expuso anteriormente. 

16 Cfr. Die Idee der Phánomenologie, pp. 60 s.: «Según esto la reducción 
fenomenológica no significa la limitación de la investigación a la esfera de la 
inmanencia real, a la esfera de lo realmente encerrado en el 'esto' absoluto de 
la 'cogitado'; no significa en absoluto la limitación a la esfera de la 'cogitado', 
sino a la esfera de la pura dación de mismidad ( Selbstgegebenheit), a la esfera 
de lo que no solamente está mencionado (geredet oder gemeint), tampoco a 
la esfera de que esta percibido, sino de lo que está dado y autodado (selbst- 
gegeben) en sentido estricto, precisamente tal y como está ¡ntendido (ge¬ 
meint), de tal forma que nada de lo mencionado en la intención (Gemeintes) 
no está dado. Se trata en una palabra de la reducción ( Beschránkung ) a la es¬ 
fera de la pura evidencia, pero entendiendo esta palabra en un cierto sentido 
estricto que excluye la 'evidencia mediata' y sobre todo la evidencia en sentido 
laxo». 

17 Cfr. ibidem, pp. 45, 24-36: Y así, mediante la reducción, «echamos ya el 
ancla en la costa de la fenomenología, cuyos objetos serán puestos como entes 
tal y como la ciencia pone sus objetos de investigación; pero no están puestos 
como existencias en un Yo, en un mundo temporal, sino que son daciones ab¬ 
solutas captadas en el puro mirar inmanente. Lo puramente inmanente se ha 
de caracterizar aquí en primer lugar mediante la reducción fenomenológica: yo 
apunto en mi intención (meine) a esto que está ahí (eben dies da), no a lo que 
ello apunta ( meint ) trascendentemente, sino a lo que (en el acto inmanente) 
es en sí mismo tal y como está dado. Tales giros son por supuesto meros rodeos 
y ayudas para apuntar a lo primero que hay que ver aquí: la diferencia entre 
las quasi daciones del objeto trascendente y la absoluta dación del fenómeno 
mismo» (El inciso entre paréntesis y el subrayado son míos). 

18 Cfr. ibidem, pp. 59, 7-10: «Es fundamental no pasar por alto que eviden¬ 
cia (...) es esta conciencia que está de hecho mirando ( schauendes), y no quiere 
decir otra cosa que adecuada sensación», se entiende de aquel objeto que esta 
él mismo constituido en el acto de mirar. 
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constitución 19 , se trata aquí de una evidencia indubitable, apo- 
díctica. El conocimiento de lo otro es absoluto en la medida en 
que el ser de lo dado es relativo a la conciencia: absolutamente 
absoluto, pues, ya que la relatividad de este ser es absoluta, y la 
alteridad está superada: sujeto y objeto son uno en el acto del 
conocimiento 20 . 

* * * 

Se intentará mostrar ahora que esta concepción del conoci¬ 
miento es esencialmente dialéctica en sentido hegeliano. Ello se 
puede ver si aplicamos el esquema fenomenológico alcanzado al 
ejemplo del diálogo, es decir, a la relación entre un Yo y un Tú, 
para ver cómo la comprensión dialéctica del fenómeno dialógico 
impone el mismo /31 esquema de absolutización de relaciones 
que hemos observado en la fenomenología. 

El Yo consiste dialécticamente en su relación al otro, al Tú; se 
vuelca en el acto de referencia a él. Esta constitución referencial 
implica una esencial relatividad: el Yo es de algún modo el otro, 


19 Cfr. Logische Untersuchungen, 11/2, p. 122. 

20 Esto es así por supuesto para aquellos entes que se dan todos y a una en 
un único acto intencional, cual son los objetos ideales. Cabría suponer que los 
entes reales, trascendentemente existentes, no se dan absolutamente. El pro¬ 
blema no es de fácil solución, debido a la ambigüedad de Husserl con respecto 
a la cuestión de la trascendencia. Mientras por un lado habla de una separación 
absoluta entre Inmanencia y trascendencia, y entre cosa real y objeto cons¬ 
ciente (Cfr. Ideen I, pp. 96 y 114), por otro lado afirma: «No podemos (...) de¬ 
jarnos engañar por el término 'trascendencia de la cosa frente a la conciencia 1 
o por su 'ser-en-sí'. El auténtico concepto de la trascendencia de lo cósico, que 
es la medida de toda proposición racional sobre trascendencia, no se puede 
sacar él mismo sino es del propio contenido esencial de la percepción, o sea, 
de las determinadas correlaciones ( Zusammenhánge) que denominamos expe¬ 
riencia (ausweisende Erfahrung). La ¡dea de esta trascendencia es por tanto el 
correlato eidétlco de la ¡dea pura de esta experiencia» (Ideen, I, pp. 111, 29- 
38). No vamos ahora a entrar a tratar este problema, sino sólo a precisar algu¬ 
nas condiciones que habrá que respetar para su solución: La cosa trascendente 
misma no está dada sino en perspectiva, es decir, está perspectlvamente dada. 
Lo que ocurre es que la mlsmldad de esta cosa es Imposible quesea constituida 
absolutamente (aquí está la diferencia con la percepción de objetos Ideales, 
cuya mlsmldad sí es absoluta); pero en la medida en que está constituida, esta 
mlsmldad (relativa) está absolutamente dada, ya que la tal constitución tiene 
lugar en la conciencia; es decir, no hay otra mlsmldad que la constituida en la 
conciencia. 
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y no sí mismo; o la mismidad del Yo esta mediada (negativamen¬ 
te) por el otro. Negatlvldad quiere decir aquí relatividad. Esta re¬ 
latividad es absoluta: el Yo es su relación, se agota y se disuelve 
en ella 21 ; y esto en el momento de su constitución misma: no 
digo Yo, si no es en un acto lingüístico, en el que la mismidad 
subjetiva esta ya inmersa en una relación hacia el interlocutor 22 . 
El Yo es, pues, la primera persona de un discurso que ya ha 
puesto la segunda, Tú, antes de empezar a hablar; pues los solos 
no hablan, luego no dicen Yo. 

El segundo momento en la comprensión dialéctica del diá¬ 
logo no precisa de mayores consideraciones: El otro, el Tú, con¬ 
siste Igualmente en el discurso: es la segunda persona, que está 
mediada a su vez por la primera 23 . El Tú supone siempre un Yo, 
o consiste en la dación de sí mismo. El otro es, pues, presencia 
dialógica y se agota en ella./32 

Ahora bien, si Yo y Tú consisten en su relación dialógica, he¬ 
mos de concluir que esta relación es absoluta y que el diálogo 
precede fundando a los que en él se comunican 24 , o que la comu- 


21 Cfr. Phanomenologie des Geistes (en lo sucesivo se abreviara: Ph.G.) II, p. 
586 (Las citas de Hegel se refieren a Sámtliche Werke. Jubilaumsausgabe ¡n 
zwanzig Bánden. Stuttgart-Bad Cannstatt 1957-1968, con indicación de tomo y 
pagina): El ser-para-otro, que es siempre un momento dialéctico en la consti¬ 
tución de la subjetividad, «es a la vez un mundo. El espíritu, en la determina¬ 
ción de ser para otro, es el tranquilo persistir de los momentos encerrados 
hasta entonces en el pensar, es decir, la disolución de la sencilla generalidad 
de estos y el dispersarse en su propia concreción ( Besonderheit )». Esta disper¬ 
sión del Yo en el mundo es por tanto momento necesario de su desarrollo; y 
paralelamente sucede con su relación al Tú. 

22 Cfr. Ph.G., II, p. 390: Esta alienación (Entfremdung) del sujeto en lo otro 
«sucede solo en el lenguaje (...); pues éste es la existencia del sujeto puro ( des 
reinen Selbst) como sujeto ( ais Selbst); en el lenguaje deviene como tal exis¬ 
tente la reflexiva (für sich seiende) individualidad de la autoconciencia, de 
modo que es para otro (...). El lenguaje contiene la autoconciencia en su pu¬ 
reza; sólo él dice Yo, el Yo mismo (...). El Yo como Yo puro esta percibido», es 
decir, es trasparente en el lenguaje, constituyendo en él su mismidad. 

23 Pues la alteridad es siempre algo segundo e implica y supone la referen¬ 
cia a aquello respecto de lo cual lo constituido en ella es un «otro». Cfr. Weis- 
senschaft der Logik (en lo sucesivo se abreviará: WL), IV, pp. 132 ss. 

24 Cfr. Ph.G., II, p, 608: «La reunión ( Vereinigung) de ambas partes (en la 
relación, donde son uno el «An-sich» —p. ej. Tú— y el «Für-sich» —p. ej. Yo—) 
no se ha mostrado todavía. Ella es la que cierra la serie de las formas del espí¬ 
ritu; pues en ella (en la «Vereinigung») alcanza el espíritu a saberse a sí mismo: 
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nicación es previa y constituyente respecto de los comunicantes. 
Mas, eso sí, entonces —y asegurar esto es lo que busca la dialéc¬ 
tica— la comunicación es absoluta; estando absolutamente me¬ 
diados (vermittelt ) en el diálogo que los une, Yo y Tú son trans¬ 
parentes uno al otro. Esta absoluta transparencia es consecuen¬ 
cia de la absoluta relatividad de sus términos, o lo que es lo mis¬ 
mo, de su negatividad. «Yo» y «Tú», fundados en la «y» de su 
relación, no son ni «Tú» ni «Yo», sino algo otro: «Tú y Yo», «No¬ 
sotros» 25 .^ 

La relación ahora, siendo absoluta, deja de ser transitiva, y 
habiendo negado sus términos, sin nadie a quien referirse, vuel- 


no solamente como él es en sí, o sea, según sus contenidos absolutos; ni tam¬ 
poco como él es para sí, según su forma vacía de contenido; sino como él en sí 
y para sí. Mas esta reunión ha sucedido ya en sí» (Las Indicaciones entre parén¬ 
tesis y el subrayado son míos). Se trata de Interpretar este texto —y otros que 
se citarán a continuación—, que se refiere a la relación sujeto-objeto, en el 
contexto del diálogo, en el cual nos movemos. Hegel afirma la precedencia de 
la reunión sobre los correlatos subjetivo y objetivo Integrados en ella. Yo Inter¬ 
preto esto como la precedencia de la relación; relación que, como se verá a 
continuación, revierte reflexivamente sobre sí misma y pasa a ser el auténtico 
sujeto en su vuelta a sí a través de sus correlatos, los cuales se convierten en 
momentos de este devenir reflexivo. Como una tal relación es el espíritu. 

25 Así el movimiento dialéctico parte de un sujeto (p. ej. la conciencia del 
Yo) para volver a él tras recoger, reflexionando, su alterldad (su alienación en 
el Tú) en una nueva posición subjetiva. Cfr. p. ej. Ph.G., II, pp. 36s.: «La concien¬ 
cia no sabe ni comprende nada sino lo que es en su experiencia; pues lo que es 
en esta experiencia es sólo la substancia espiritual, a saber, como objeto de sí 
misma. Pero el espíritu deviene objeto (lo otro, el Tú, p. ej), pues él es el movi¬ 
miento de hacerse otro, es decir, objeto de sí mismo, y de superar ( aufheben) 
este ser-otro. Y se llama experiencia a este movimiento en él que se aliena (sich 
entfremdet) lo Inmediato (...) para replegarse después en sí desde esta aliena¬ 
ción, de forma que (el espíritu) esté así representado en su realidad y verdad 
tal y como es también propiedad de la conciencia» (Las Indicaciones entre pa¬ 
réntesis son mías). — Me parece, sin embargo, que el segundo sujeto, aquel 
que surge de la reflexión (p. ej. cuando el Yo, que se pierde en el Tú como tér¬ 
mino de su relatividad, recupera su Identidad negando la alterldad del Tú), no 
es sencillamente el primer sujeto que se aliena, sino siempre un otro respecto 
de éste, en la medida en que (este segundo) es un sujeto mediado por lo otro 
que él. Justo en esta situación me parece que está el «Nosotros» respecto del 
Yo (Cfr. a este respecto R. Valls Plana: Del Yo al Nosotros (Lectura de la Feno¬ 
menología del Espíritu), Barcelona 1971). El Nosotros es la relación del Yo al Tú 
volviendo reflexivamente sobre sí misma y constituyéndose en sujeto en esta 
reflexión. 
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ve reflexivamente sobre sí misma 26 . «Yo te hablo» y «Tú me ha¬ 
blas» son frases que en la disolución de sus sujetos se disuelven 
ellas mismas: «Nos hablamos» es el resultado de esta disolución. 
Esta frase expresa el Absoluto en su reflexión: el diálogo que ha¬ 
bla consigo mismo a través de sus términos: el espíritu, el con¬ 
cepto, como nueva subjetividad mediada por su objeto 27 . 


26 Es importante no olvidar que, aun siendo absoluta, esta relación sigue 
siendo tal; pero refiriéndose a sus términos (ya superados en ella) sigue dentro 
de sí, y en ellos vuelve sobre sí misma. Cfr, WL, IV, p. 639: «El contenido de la 
relación (des Verhaltnisses) —Hegel se refiere a la relación en general, y no 
precisamos sino aplicar esta consideración abstracta al caso de la relación dia¬ 
lógica, donde el contenido son Yo y Tú— tiene subsistencia ( Selbstandigkeit) 
inmediata, a saber, la inmediatez ontológica ( seiende) y la inmediatez refleja, 
o reflexión idéntica consigo misma, A la vez este contenido es relativo en su 
subsistencia; se da en cuanto tal solamente como reflexión en su otro, o como 
unidad de la relación con su otro. En esta unidad el contenido subsistente es 
algo puesto, superado negativamente (ein Aufgehobenes); pero precisamente 
esta unidad constituye su esencialidad y subsistencia; esta reflexión en otro es 
reflexión en sí mismo. La relación (Verhaltnis) tiene lados ( Seiten), porque es 
reflexión en otro; así tiene en si la diferencia de sí misma; y sus lados son un 
persistir subsistente, estando en su indiferente diferenciación respectiva rotos 
en sí mismos, de modo que el subsistir ( Bestehen) de cada uno tiene a la vez su 
significación solamente en la relación a los otros, o sea, en su (de todos) unidad 
negativa». Unidad negativa que es también la de la relación misma en tanto 
que precede y supera a los términos distintos de ella, pero a los que necesita 
como momentos de su despliegue. Es decir: los términos de la relación resultan 
de la ruptura dialéctica de esta en el movimiento de reflexión sobre sí misma, 
ruptura y reflexión que ocurre entonces también en cada uno de los momentos 
que constituyen el contenido de la relación. 

27 Esta función mediadora que se realiza en el lenguaje se recoge en la idea 
hegeliana de Begriffc orno principio mediador entre sujeto y objeto, o el prin¬ 
cipio de subjetividad en el caso del diálogo. El conocimiento —dice—, o sea, la 
relación cognoscitiva, «es él mismo el concepto que es fin para sí, es decir, que 
se despliega en su realización, superando negativamente en este despliegue su 
subjetividad y el ser en sí presupuesto. El conocimiento ha de considerarse por 
tanto en sí mismo como su actividad positiva (...). El impulso del concepto con¬ 
siste en realizarse para sí mismo; así su actividad consiste en determinar el ob¬ 
jeto y, mediante esta determinación, en relacionarse en él idénticamente con¬ 
sigo mismo» (WL, V, p. 277). Este Begriff—e I elemento dialógico de mediación, 
el lenguaje— es a la vez espíritu —Yo— y substancia —Tú—, pero de tal forma 
que ambos están superados y recogidos en él como sus propias operaciones. 
El Begriff es la relación dialógica hecha independiente. Y así es él mismo. Cfr. 
Ph.G., II, p. 618: «La fuerza del espíritu consiste en permanecer en su alienación 
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Este ejemplo del diálogo nos muestra la esencia de la dialéc¬ 
tica ^corrió inversión de la dinámica natural del conocimiento 
—que bien podemos entender como un diálogo con la cosa co¬ 
nocida 28 —. Definíamos al principio el diálogo (y con él el conoci¬ 
miento) como una cierta relación. Esta relación va de sujeto a 
objeto como respectivamente «otros». La inversión dialéctica 
consiste en entender sujeto y objeto desde la relación que los 
une, de forma que ambos términos están negados en sí mismos 
y recogidos sintéticamente en la mutua relatividad de una comu¬ 
nidad que los supera y los precede como condición de posibili¬ 
dad de su comunicación 29 , comunicación que se entiende como 
una superación de la alteridad. 

¿Cómo se realiza esta superación? Decíamos refiriéndonos a 
la Fenomenología que la intención —la relación cognoscitiva— 
era un tertium quid respecto a sujeto y objeto. Esto es cierto, 
pero exige & (tanto dialéctica como fenomenológicamente) una 
matización que revierte en lo contrario: Puesto que sujeto y ob¬ 
jeto son absolutamente su relación a la relación que los une, son 
cada uno idénticos con la relación misma, y en ésta idénticos con 
el otro término 30 . Luego ya no son tres, sino uno; y no hay un 


(Entáusserung) igual a sí mismo, y, como lo que es en sí y para sí, en poner el 
ser-para-sí solamente como momento, del mismo modo que el ser-en-sí». 

28 Cfr. J. Hommes: Die Krise der Freiheit, Regensburg, 1958, p. 24: Según la 
dialéctica «los seres individuales, las cosas y el hombre que las usa, ya no tie¬ 
nen su ser propio en lo que ellos son por naturaleza, sino solamente en diálogo 
(dialektós) y en la unidad que éste crea entre ellos: en el lenguaje ( Gesprách), 
y en definitiva en un diálogo del hombre con las cosas, en el cual hombre y 
cosas deviene inmediatamente próximos, uno» (citado por K.-O. Apel, Die 
Transformation der Philosophie, Frankfurt a.M. 1973, tomo II, p. 12). 

29 Cfr. WL, IV, pp. 638 s.: «Han surgido en el aparecer dos totalidades de 
contenido —p. ej. lo subjetivo y lo objetivo, el Yo y el Tú—; en primer lugar 
están determinadas como subsistentes indiferentes; ciertamente tiene cada 
una la forma en sí misma, pero no una frente a otra; pero esta forma se ha 
mostrado también como su relación, y esta relación esencial es el acto ( Vollen- 
dung) de su unidad formal» (La indicación entre paréntesis y el subrayado son 
míos). 

30 Cfr. Ph.G., II, p. 604: «La cosa es yo; de hecho en este juicio infinito la 
cosa esta negativamente superada ( aufgehoben), no es nada en sí, tiene signi¬ 
ficación solamente en la relación, sólo en el Yo y en su referencia a la misma». 
Es claro que del Yo vale lo mismo: «El ser del Yo es una cosa» (cfr. ibidem su- 
pra). 
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tertium, sino la vermittelte Unmittelbarkeit 31 , la mediada inme¬ 
diatez que son en uno el espíritu, la realidad y el conocimiento 
(¡dea) como movimiento (relación) unificador de los extre¬ 
mos 32 .^ 

De esta absoluta mediación (Vermittlung) que hace surgir la 
absoluta Inmediatez, bien puede ser modelo la comunicación 


31 Cfr. Ph.G., II, p. 586: «La relación de la esencia eterna con su ser-para-si 
es la sencilla e inmediata del puro pensar; en este sencillo mirarse a sí mismo 
en otro —aquí se da la mediación en la inmediatez— la alteridad no está puesta 
como tal; ella es solo la diferencia tal y como está en el puro pensamiento; 
inmediatamente no es diferencia alguna: un reconocimiento del amor en el 
que los dos en su ausencia no se contraponen. El espíritu, que se expresa en el 
elemento del puro pensar, consiste en ser, no solamente en el mismo, sino más 
real aun, pues en su concepto yace incluso la alteridad, es decir, la superación 
del concepto puro, solamente pensado» (el inciso entre guiones es mío). En 
esta alteridad, mejor, en la relación hacia eso otro, se da una mediación, que 
mediante la identificación de aquellos que son «otros» en la relación resulta 
superada, con lo que se restablece una inmediatez que esta mediada. 

32 Cfr. Ph.G., II, p. 613: «El espíritu es en sí el devenir del conocimiento: la 
transformación de ese en-sí en el para-sí, de la substancia en el sujeto, del ob¬ 
jeto de la conciencia en objeto de la autoconciencia, es decir, en objeto nega¬ 
tivamente superado ( aufgehoben) o concepto». Por ello, la mediación del es¬ 
píritu en los momentos de su despliegue «no es otra cosa que la semoviente 
identidad consigo mismo; ella es la reflexión en sí misma» (ibidem, p. 25), o la 
mediación que se supera restableciendo ella misma la inmediatez. — Cfr. tam¬ 
bién ibidem, pp. 598s.: «El espíritu es así espíritu que se sabe a sí mismo. Él se 
sabe; aquello que es objeto para él existe, o su representación es el absoluto 
contenido verdadero; este (contenido) expresa (...) el espíritu mismo. Él es a la 
vez no solamente contenido de la autoconciencia y (...) objeto para ella, sino 
que es también espíritu real. Él es esto recorriendo los tres elementos de su 
naturaleza; este movimiento a través de sí mismo constituye su realidad. Lo 
que se mueve es él, él es el sujeto del movimiento y él es también el moverse 
mismo o la substancia por la que transcurre el sujeto. La substancia, como el 
sujeto, y por tanto también el espíritu, existen como se nos presentó el con¬ 
cepto (...), a saber, como el movimiento del espíritu que se sabe a sí mismo (...) 
o el movimiento (que consiste en) que lo absolutamente opuesto se reconoce 
como lo mismo y produce este reconocimiento como un sí entre los extremos 
('sí entre los extremos' que es un 'no de cada uno para sí'). Esto es así, porque 
el sujeto es este movimiento mismo», es decir, la relación entre los extremos 
(Los incisos entre paréntesis son míos). «La unidad del Absoluto en su reflexión 
(el movimiento anteriormente descrito) es la relación absoluta (das absolute 
Verháltnis), o más bien el Absoluto como relación a sí mismo» (WL, IV, p. 663), 
una vez que en este movimiento la relación ha superado sus extremos o térmi¬ 
nos. 
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dialógica tal y como se entendió antes. Pero recordemos sus 
condiciones: la posibilidad de la comunicación, que es identidad 
con el Tú, con lo «otro», no está dada sino en la superación ne¬ 
gativa ( Aufhebung ) de cada término en la relación misma; la co¬ 
municación exige, pues, la original o esencial relatividad de lo in¬ 
tegrado en ella. La absoluta comunicación, la evidencia del ob¬ 
jeto para el sujeto p.ej., no se logra sino mediante la absoluta y 
respectiva aniquilación de los dos 33 . Éstos devienen así «momen¬ 
tos» de una comunicación esencial (relación) que, siendo en sí y 
para sí, viene a ser investida con todos los atributos que antaño, 
en la filosofía clásica, correspondían a la substancia. 

Mas sucede entonces que el triunfo dialéctico que garantiza 
la transparencia relacional (cognoscitiva o dialógica, p.ej.) se 
convierte en una victoria pírrica. La dialéctica se muestra como 
un negocio en / 37 el que la absoluta posesión se paga con la des¬ 
trucción de comprador y mercancía. Pues solo se posee lo rela¬ 
tivo; y absoluta posesión exige absoluta relatividad, negación, de 
lo poseído 34 , a la vez que el propietario se enajena y se disuelve 
en su absoluta pasión de poseer. La integración de los términos 
dialécticos es por tanto la identidad de su respectivo sucumbir a 


33 Pues la identidad dialéctica es, en efecto, resultado de una doble nega¬ 
ción. Cfr. Ph.G., II, p. 611: El Yo «tiene un contenido (el objeto), que el distingue 
de sí mismo; pues éste (Yo) es la pura negatividad o su desdoblamiento; es 
conciencia. Este contenido es en su pura distinción el Yo mismo; pues esta dis¬ 
tinción es el movimiento de superarse a sí misma o la misma pura negatividad 
que es el Yo. El yo como distinto esta reflexionado ( reflektiert) en sí; el conte¬ 
nido se entiende sólo porque el Yo en su alteridad está en sí mismo (be¡ sich 
selbst ¡st). Dicho más precisamente: este contenido no es otra cosa que el mo¬ 
vimiento expresado anteriormente; pues Él (contenido) es el espíritu que se 
recorre para sí a sí mismo, puesto que él tiene la forma del concepto (de la 
relación) en su objetividad». (Incisos entre paréntesis son míos). Es decir: el 
movimiento en el que el espíritu llega a la evidencia de sí mismo supone la 
alienación en lo otro —con ello la primera negación, la del sujeto— y la supera¬ 
ción en la reflexión de esta alienación —con ello la segunda negación, la del 
otro en cuanto tal—. 

34 Cfr. Ph.G., II, p. 78: «La conciencia sabe algo; este objeto es la esencia o 
el en-sí. Con esto aparece la equivocidad de esto verdadero: vemos que la con¬ 
ciencia tiene ahora dos objetos, el uno el primer en-sí, el otro el ser-para-la- 
conciencia de este en-sí (...). Este nuevo objeto contiene la nulidad del primero, 
es la experiencia hecha en él». 
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manos del otro; solo así emergen en la distinta afirmación de una 
identidad común. 

El fundamento dialéctico es la relación absoluta. Ésta solo es 
absoluta negando sus términos. Sin términos a que referirse, 
esta relación —que es substancia— no puede sino referirse a sí 
misma. La relación que se relaciona consigo misma, ¿qué es eso? 
Nada. Entonces el último fundamento de la absoluta relatividad 
que permite la absoluta evidencia (la absoluta comunicación de 
pensar y ser) es, efectivamente, la nada. El Absoluto dialéctico 
es así el reino de la última evidencia racional, pero un reino que 
se ha construido con el monstruoso poder de lo negativo (díe 
ungeheure Macht des Negativen). Como príncipe de este reino 
la razón contempla la hecatombe universal —también la suya 
propia— con el único consuelo de su evidencia 35 , En ello consiste 
su grandeza ./38 

* * * 


35 Cfr. Ph.G, II, pp. 571s.: Desde esta perspectiva la conciencia infeliz (un- 
glückliches Selbstbewusstsein) es el punto final de la fenomenología del espí¬ 
ritu: «ella sabe qué es lo que ocurre con la validez real de la persona abstracta 
y también con la validez de ésta en el puro pensamiento ( Gedanke). Ella (la 
conciencia infeliz) conoce esta validez más bien como la pérdida perfecta; ella 
misma es ésta su pérdida consciente y la alienación de su saber de sí. Vemos 
así que esta conciencia infeliz significa la otra cara y el perfeccionamiento de la 
conciencia cósmica, perfectamente feliz en sí. En esta última se recoge toda 
esencia divina, ella es la alienación perfecta de la substancia. La otra (la infeliz) 
es, al revés, la suerte trágica de la certeza de sí mismo que debe existir en sí y 
para sí: es la conciencia de la pérdida de toda esencialidad (Wesenheit) en esta 
certeza de sí y de la pérdida de este saber de sí, tanto de la substancia como el 
sujeto ( Selbst ); es el dolor que se expresa en la dura frase 'Dios ha muerto 1 ». — 
Cfr. Además ibidem, p. 598: «Esta dura expresión (que Dios ha muerto) es la 
expresión del más interno saberse, la vuelta de la conciencia a la noche pro¬ 
funda del Yo=Yo que no distingue ni sabe nada más allá de sí. Este sentimiento 
es de hecho la pérdida de la substancia y de su aparecer frente a la conciencia. 
Pero al mismo tiempo este sentimiento es también la pura subjetividad de la 
substancia o la pura certeza de sí misma que le faltaba en tanto que objeto: lo 
inmediato o la pura esencia. Este saber es por tanto la espiritualización por la 
que la substancia ha devenido sujeto, por la que su abstracción y falta de vida 
ha muerto y ella deviene simple y general autoconciencia. Así es el espíritu que 
se sabe a sí mismo». 
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¿Cabe una alternativa coherente a esta tragedia 36 ? Creo que 
sí, y creo además que tal tragedia se plantea como resultado de 
un cortocircuito que puede ser descubierto como tal. 

A mi modo de ver el problema se plantea así: Se dan «A» y 
«B» tales que «A» y «B» son absolutos y están relacionados; por 
tanto, tales que «Ay B», o, más sencillo, «AB». Ahora bien —se 
argumenta en el planteamiento dialéctico— «A» y «B» son ab¬ 
solutos heterogéneos, y por tanto magnitudes cada una intangi¬ 
ble por la respectiva otra, sin que se pueda explicar a partir de 
esta absolutez la emergencia a partir de ellos de «AB». Pero es 
evidente que «AB» se da, luego la proposición expuesta al prin¬ 
cipio es ininteligible, o al menos altamente enigmática 37 . Así pro¬ 
pone la dialéctica una reformulación de la citada proposición in¬ 
virtiendo radicalmente los términos: Se da —dice— «AB» tal que 
«A y B», pero no «A» y «B», o, lo que es lo mismo, tal que «A» y 
«B» están siempre mediados por «AB». Dicho de otro modo: En¬ 
tre «A» y «B» esta la relación, «AB», y esta relación es previa a 
ambos; la relación es ab- & soluta y los términos relativos. Así 
podemos decir: la totalidad de «A» está en «AB», así como la 
totalidad de «B». Entonces «A» y «B» son en la relación idénti¬ 
cos. Si entendemos ahora p.ej. el conocimiento —la mediación 
entre sujeto y objeto— como «AB», este conocimiento, el saber, 
será absoluto. 

Pues bien, voy a tratar de mostrar que, si bien esta inversión 
—la absolutización de las relaciones— puede ser coherente, ca¬ 
rece de sentido real por oponerse al sentido lógico de lo que es 
una relación. Se va a intentar hacer ver que esta concepción dia¬ 
léctica es consecuencia del cortocircuito que se produce cuando 
una relación, en vez de comunicar sus términos, se pone en me¬ 
dio de ellos separándolos. Dicho de otro modo: creo que el pro- 


36 La historia como casualidad comprendida (y, por tanto, incomprensible) 
constituye el calvario de la razón y el último estadio de su desarrollo. Pero en 
la comprensión de esto alcanza el espíritu su última grandeza: Así termina la 
Fenomenología del Espíritu (Cfr. Ph.G., II, pp. 619s.). 

37 Cfr. WL, V, p. 276: «A partir de esta determinación del conocimiento fi¬ 
nito (en el que el concepto subjetivo no se identifica con la realidad objetiva, y 
en el que por tanto B está más allá de AB) se muestra con evidencia inmediata 
que se trata aquí de una contradicción que se supera a sí misma: es la contra¬ 
dicción de una verdad (AB) qua a la vez no es verdad (pues no alcanza a B), un 
conocimiento de aquello que es, que a la vez no conoce la cosa-en-sí» (los in¬ 
cisos entre paréntesis son míos). 
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blema en respuesta al cual surge la dialéctica es consecuencia de 
un malentendido, y espero, explicando el origen de este malen¬ 
tendido, mostrar que no ha lugar al problema en cuestión y, en 
consecuencia, tampoco a la dialéctica como último paradigma 
lógico. 

Pero antes se ha de situar la cuestión que nos ocupa en su 
contexto terminológico adecuado. «A» y «B» son los absolutos. 
Aquí absolutos se entiende por oposición a relativo y quiere sen¬ 
cillamente decir: «A» es «A», y no relativo a «B», y viceversa. 
Esta es la tesis de la filosofía substancialista. Esta tesis afirma: 
«A» y «B» son substancias, p.ej. cognoscente y conocido, o los 
dos dialogantes. La filosofía clásica de la substancia no tenia, sin 
embargo, inconveniente alguno en entender estos absolutos 
como abiertos. Siendo «A» y «B» substancias, cabía «AB», de tal 
forma que «A» seria «'A' y 'AB'», y «B» «'B' y 'BA'». Por ejemplo: 
«'Juan' (A) y 'Juan conoce a Pedro'» (AB)», «'Pedro' (B) y 'Pedro 
es conocido por Juan' (BA)». Sin embargo, en esta concepción 
substancialista «AB» (estar conociendo o ser conocido) es para 
«A» un accidente, una relación, relativa efectivamente a «A» y a 
«B». Entonces «A» es «B», pero relativamente, es decir, per ac- 
cidens, en el modo del conocimiento. 

Aquí está todo claro mientras «AB» se mantenga unido con 
«A» y con «B» y subordinado a ellos. Entonces tiene su sentido 
propio el principio aristotélico: lo conocido en acto es (relativa¬ 
mente, «per accidens») lo cognoscente en acto 38 ; o sea, lo que 
es substancialmente (en el acto primero) distinto es (relativa¬ 
mente) /4ouno en la relación (en el acto segundo o accidente). 
Diversidad substancial e identidad accidental, esto es lo propio 
de la relación, tanto en el conocimiento como en el diálogo (o en 
cualquier otro tipo de relación transitiva que quisiésemos aducir 
como ejemplo). Pero aquí «AB», la relación (el conocimiento o el 
diálogo, p.ej.), no está «en medio», pues el accidente no consi¬ 
gue separar lo que comunica: son «A» y «B» los que están uni¬ 
dos. Decir ahora que esta unión se realiza mediante «AB» no 
quiere decir sino que esta unión es accidental o relativa. Pero 
«AB» no es «medio» (o lo es solo relativamente), sino más bien 
la (relativa) ausencia de tal medio. 


3S Cfr. Aristóteles: De Anima, III, 7; 431 b 17. 
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Veamos algunos ejemplos: Entre dos habitaciones (A y B) hay 
una puerta (AB). Parece evidente que esta puerta no separa las 
habitaciones, sino que precisamente las une (relativamente). La 
puerta es (relativa) ausencia de mediación o pared (no una au¬ 
sencia total, pues en este caso no habría tabique separador y una 
puerta carecería de sentido). Por otra parte, cuando dos estados 
precisan de un mediador, podemos casi concluir automática¬ 
mente que están en guerra o al borde de ella; cuando hay una 
relación armoniosa no se precisa mediación alguna. También: 
cuando en un baile un chico (A) quiere tomar contacto con una 
chica (B) y no tiene ninguna relación con ella (no se da AB) se 
busca un mediador (que es un C, y no AB) que los presente. Una 
vez hecha la presentación, lo que hace un experto mediador es 
desaparecer, pues su presencia como tal solo estorbaría la rela¬ 
ción: no sería fácil p.ej. bailar (AB) con el mediador «en medio». 

Pues bien, esto es lo que ha llegado a ocurrir en la filosofía 
moderna con el acto cognoscitivo, que se ha convertido en aque¬ 
llo que el conocimiento nunca puede ser: en «medio». En esto 
consiste el cortocircuito mencionado: en convertir las relaciones 
en mediaciones, en un tertium quid que primero separa para in¬ 
tegrar después sus términos en sí mismo y ponerlos así en con¬ 
tacto al precio de su relativización y de la pérdida de su subsis¬ 
tencia. 

¿Cómo ha ocurrido esto? Los problemas surgen cuando el ac¬ 
cidente deja de entenderse como acto segundo, es decir, como 
tal accidente de una substancia y relativo a ella. Entonces las re¬ 
laciones (accidentes), rompiendo su dependencia y declarán¬ 
dose iguales a (igualmente originales que) la substancia, se con¬ 
vierten en medios que separan. Pues, por decirlo así, su rebelión 
consiste en negarse a la servidumbre de ser los heraldos de la 
substancia: ahora quie- / 4 i ren ser sí mismas, no portavoces; y, 
perdiendo estos, la substancia se queda incomunicada, siendo la 
causa de esta incomunicación precisamente aquello que debía 
ponerla en contacto con su exterior. En este sentido creo que no 
hemos reflexionado suficientemente sobre la tragicomedia que 
tiene lugar cuando el acceso cognoscitivo a la substancia se ve 
impedido por sus manifestaciones: p.ej., en el empirismo, por 
sus cualidades sensibles. 

Planteado desde esta perspectiva de la absolutización de lo 
relativo —de la substancialización de los accidentes—, el «pro- 
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blema» del conocimiento no puede por menos que ser tal. Este 
problema viene mal planteado; pues el objeto del conocimiento 
deja de ser la substancia, lo absoluto, y pasa a ser el accidente, 
lo relativo: el nuevo absoluto, que se llama ahora «idea» (Locke). 
No se conoce esto rojo, sino lo rojo de un «esto» que a lo sumo 
puede ser postulado, pero nunca más reconstruido a partir de la 
multiplicidad de sus manifestaciones; pues éstas ya no quieren 
ser tales, sino propiamente objetos de por sí. Del mismo modo 
sucumbe el sujeto, desparramándose en el caos de sus impresio¬ 
nes (Hume). Lo que queda es la idea-impresión como «medio» 
objetivo-subjetivo que se ha hecho absoluto; a ello se reduce el 
conocimiento. 

Pero es evidente que así entendido el conocimiento se pone 
efectivamente «en medio»; en tanto que relación separa, y no 
conoce. El conocimiento absoluto del accidente (esto es la idea- 
impresión como identidad de accidente o cualidad sensible ob¬ 
jetiva y acto cognoscitivo o accidente subjetivo) supone entonces 
la absoluta incognoscibilldad de la substancia 39 . 

¿Hemos de concluir entonces que conociendo absoluta¬ 
mente no conocemos nada? Aunque en mi opinión la respuesta 
es positiva, como prueba el nihilismo en que ha desembocado la 
tradición que parte del cortocircuito descrito, sin embargo este 
problema exige una ulterior matización; pues Hegel ha aportado 
una solución, que es la que estamos tratando aquí. La substan¬ 
cia, «esto», no se puede conocer a partir de un accidente que se 
ha hecho absoluto, si y solo si esta substancia sigue siendo un 
absoluto. Ahora bien, si la m hacemos relativa y negándola en sí 
misma la identificamos con el accidente 40 , si hacemos de «B» la 
B de «AB» de modo que quede así superada e integrada en la 
relación (p.ej. cognoscitiva), entonces no solo conocemos B, la 
substancia, sino que la conocemos absolutamente en A, en la 


39 Pues los accidentes se han independizado de las substancias y el sujeto 
—la substancia— sin predicados —accidentes— «es lo que es en el aparecer la 
cosa sin propiedades, la cosa-en-s¡: un fundamento vacío indeterminado» (I Ni, 
V, p. 72). 

40 Cfr. WL, IV, p. 605: «La cosa en sí es idéntica con la existencia externa»; 
y más explícitamente cfr. ibidem, p. 699: «El movimiento de la accidentalidad 
es la actualidad de la substancia como tranquilo surgir de ella misma». 
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conciencia 41 ; pues en este caso B constituye su mismidad y subs- 
tancialidad en la relación, en AB, y está por tanto en ella absolu¬ 
tamente mediada y dada ( vermittelt ) 42 , es absolutamente trans¬ 
parente para el espíritu con el que se identifica 43 . 

Dicha de otro modo: una vez roto el equilibrio en la estruc¬ 
tura relativo-absoluto —una vez que los accidentes (las cualida¬ 
des sensibles p.ej.) bloquean el paso hacia la substancia (por ha¬ 
ber pasado a ser absolutos, y por tanto barreras en vez de acce¬ 
sos), hay ahora una única posibilidad de restablecerlo, y ésta es 
la que intenta la dialéctica hegeliana: reconstruir este sistema en 
una drástica y simétrica inversión. La substancia ha de ser rela¬ 
tiva a su dación, ha de constituir su mismidad en su relación a lo 
otro, en el / 4 3 accidente 44 . Así la relativización de lo absoluto se 
hace simétrica a la absolutización de lo relativo 45 . Por lo demás, 
esta inversión, la absolutización de las relaciones, tiene sus ven- 


41 Cfr. Ph.G., II, p. 613: «Pues la experiencia consiste en que el contenido 
—y éste es espíritu— en si es substancia y por tanto objeto de la conciencia. 
Pero esta substancia que es el espíritu es su devenir aquello que él es en sí; y 
sólo como este devenir que reflexiona en sí mismo es el en sí verdaderamente 
el espíritu». 

42 Téngase en cuenta que una mediación absoluta es igual a una absoluta 
inmediatez; en este sentido «la cosa en si es lo existente como lo que es esen¬ 
cialmente inmediato por la mediación superada ( aufgehoben )» (WL, IV, p. 
603). 

43 El resultado de esta absoluta identidad sujeto-objeto es la ciencia, el sa¬ 
ber absoluto. Cfr. Ph.G, II, p. 610: «Esta última forma del espíritu, el espíritu 
que da a su contenido completo y verdadero la forma de la subjetividad, tanto 
realizando mediante esto su concepto, cuanto permaneciendo en esta realiza¬ 
ción en su concepto, es el saber absoluto. Éste es el espíritu que se sabe con 
forma de espíritu o el saber que comprende. No solamente es la verdad en si 
perfectamente igual que la certeza, sino que tiene también la forma de la cer¬ 
teza de sí misma, o está en su existencia, es decir, por el espíritu que conoce, 
en la forma de saber de sí misma (...). El espíritu, apareciendo en este elemento 
a la conciencia, o lo que aquí es lo mismo, producido en él por ésta, es la cien¬ 
cia». 

44 Cfr. System der Philosophie, VIII, p. 313: «Lo externo (el accidente) es por 
ello en primer lugar el mismo contenido que lo interno (la substancia). Lo que 
es interno se da también externamente, y al revés. La apariencia no muestra 
nada que no esté en la esencia, y en la esencia no hay nada que no sea mani¬ 
fiesto» (Los incisos entre paréntesis son míos). 

45 Pues «la relación de lo interno con lo externo (es decir, su identidad: cfr. 
nota 44) es (...) a la vez la superación de la mera relatividad y en general de la 
apariencia» (System der Philosophie, VIII, pp. 313 s). 
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tajas a la hora p.ej. de garantizar la certeza cognoscitiva; pues, si 
el conocimiento era en el esquema clásico una relativa apertura 
de los absolutos (de las substancias) pasa ahora a ser la absoluta 
apertura de los relativos (del accidente, que absorbiendo — au- 
fhebend— en sí la subsistencia permite además el absoluto co¬ 
nocimiento de ésta) 46 . Y así se alcanza la absoluta mediación de 
pensar y ser 47 : el conocimiento —como subjetividad (absoluta¬ 
mente) objetiva— y la verdad —como objetividad (absoluta¬ 
mente) subjetiva— quedan así garantizados. 

Mas esta última ventaja nos impone ahora una nueva refle¬ 
xión; pues en ella se nos muestra que el cortocircuito de la abso- 
lutización del accidente (con el consiguiente bloqueo del acceso 
a la substancia y la aparición, y solución sul generis, del «pro¬ 
blema» del conocimiento), no era fortuito. Se descubre ahora su 
profunda motivación, la cual a mi entender no es gnoseológica, 
sino profundamente ontológica, a saber: garantizar una ¡dea del 
ente que permita la posesión absoluta de la cosa. Pues solo el 
accidente (AB) es lo que / 44 hay en la cosa (B) de disponible (para 
A). Yo no puedo poseer (absolutamente) una oveja —¿cómo la 
poseería en tanto que mismidad?— pero puedo beberme su le¬ 
che, comerme sus corderos, arrancarle la lana. Solo si yo consigo 
identificar la oveja con sus productos, con sus accidentes, está la 
oveja —ella misma— disponible, y yo puedo saciar absoluta¬ 
mente mi afán de poder: solo entonces la oveja es mía; sólo si la 


46 Aquí hay que insistir en que para Hegel la relativización y la negatividad 
que ésta lleva consigo, no son sino riqueza; porque lo relativo es en esta rela¬ 
tividad en su fundamento, y pasa a ser en este fundamento lo absoluto, es de¬ 
cir, uno consigo mismo. En esta interna contradicción consisten la radlcalldad 
y la coherencia dialécticas: el accidente es en verdad substancia, no un remedo 
de ella; del mismo modo es la alienación, ella misma, reflexión. Cfr. System der 
Philosophie, VIII, p. 348: «La rígida exterioridad que se da al principio, es supe¬ 
rada, y su Interior puesto de manifiesto; por lo que se muestra entonces que 
los que están enlazados entre si no son de hecho extraños, sino sólo momentos 
de una totalidad en la que cada uno en la relación al otro está en sí mismo y se 
encuentra consigo». 

47 Cfr. Ph.G., II, p. 445: «El pensamiento es coseidad, o la coseldad es pen¬ 
samiento». 
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cosa es tal en su dación, la poseo toda y absolutamente, pues 
entonces está dada ella misma, esta selbstgegeben 48 . 

Creo que es en este contexto donde hay que entender el pro¬ 
blema moderno del conocimiento. La exigencia de apodicticidad 
es resultado de la voluntad de poder, del afán de posesión 49 . Lo 
real es desde aquí, mediado en su absoluta cognoscibilidad —ya 
que esta cognoscibilidad es el medio de acceso a la categoría de 
realidad—, lo disponible, lo que está ahí, «Da-sein». Y así el re¬ 
sultado de esta apodicticidad científica, su fin último, es la téc¬ 
nica, el dominio científico de lo otro: saber es manejar, disponer 
y ordenar construyendo. 

Y de aquí la incomodidad moderna ante la categoría de subs¬ 
tancia, ante el absoluto que no se deja dominar y que está siem¬ 
pre más allá, como un misterio. 

No en vano ha llamado la atención la Escuela de Frankfurt 
desde perspectivas marxistas sobre los (bien se pueden poco a 
poco llamar funestos) resultados de semejante concepción: la 
alienación planetaria del género humano y con ella la reducción 
del hombre a objeto de dominio. Pues efectivamente, en esto 
consiste la alienación: en la enajenación por la que, constitu¬ 
yendo su mismidad en sus relaciones hacia lo otro, el hombre se 
pone a sí mismo a disposición de los demás 50 . Ahora bien, poco 
se gana con una descripción sinto-asmática, si la etiología sigue 
siendo un enigma. Y aquí me parece que esta tradición crítica 
está aún muy lejos de precisar las causas del mal. Pretender arre¬ 
glar este problema a base de un cambio en el sistema de produc¬ 
ción económico (Marx) sería como querer impedir que se com¬ 
pre algo que es por principio vendible; y si el hombre se consti¬ 
tuye como tal en las relaciones de producción, está en principio 


48 Cfr. System der Philosophie, VIII, p. 301: «Tenemos (pues) todos los mo¬ 
tivos para estar contentos con el hecho de que en las cosas que nos rodean nos 
las habernos con apariencias (accidentes), y no con sólidas y subsistentes exis¬ 
tencias; pues en este caso pereceríamos de inanición tanto corporal como es¬ 
piritualmente» (incisos entre paréntesis son míos). 

49 Cfr. M. Heidegger, Der Satz vom Grund, Pfullingen 1957. 

50 Por supuesto que éste es dialécticamente sólo el primer momento de la 
negatividad, la cual en la negación de la negación ha de ser superada por la 
reflexión (cfr. Ph.G., II, p. 265). Pero ello no quita para que en ese momento el 
hombre sea esencialmente algo disponible, de modo incluso que la reflexión 
puede quedar impedida y la alienación fijada (cfr. ibidem, pp. 265 s). 
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alienado en ellas: el hombre se convierte en un «producto» que, 
por mucho que sea «de sí mismo», él siempre puede poner en 
venta 51 . La revolución que parece aquí necesaria consistiría a mi 
entender más bien en volver a poner del derecho el sistema que 
hemos visto invertir a la dialéctica. Se trata de ver que el hom¬ 
bre, este hombre (la substancia), no es sus accidentes (ésta es la 
alienación), y de descubrir que es, en efecto, fundamentalmente 
substancia 52 : un (relativo) absoluto que ni está ni puede estar en 
venta; porque solo lo relativo, el accidente, es comerciable. Por 
ello ha sido la revolución moderna del accidente lo que ha 
puesto las bases para la universal mercantilización del género 
humano. Por el contrario es la substancia —y en su absolutez 
sólo ella— aquello que está siempre más allá de toda relación 
como lo inaccesible a la rapiña: la substancia, cada hombre —si 
lo entendemos como tal—, se ve, pero no se toca./ 4 6 

* * * 

Concedo que el último giro empleado y la idea de conoci¬ 
miento substancial como relación hacia lo en cierta forma inac¬ 
cesible, son expresiones difíciles que, por lo demás, constituyen 
el núcleo de la tesis que aquí se defiende y precisan por tanto de 
una mayor aclaración. 

Volvemos por ello al ejemplo del diálogo, porque parece que 
es el campo propio para criticar la concepción dialéctica aquí ex¬ 
puesta, sobre la base esta vez de una alternativa a ella. Si el diá¬ 
logo como relación es la mediación absoluta y el origen del Yo y 
del Tú, estos están superados (aufgehoben) en este diálogo y son 


51 Éste es el caso del trabajo como objetivación (producto), que es el medio 
constitutivo de la Integración conciencia-naturaleza, en la que el hombre, go¬ 
zando de esta objetivación, se encuentra a sí mismo (cfr. Ph.G., II, pp. 156 s). El 
hombre se aliena en el trabajo qua producto, y si se le quita este producto re¬ 
duciendo su trabajo a salarlo (Marx) —lo cual siempre es posible—, entonces 
se arrebata al hombre su mlsmldad. 

52 Por no darse cuenta de esto, las soluciones que se ofrecen al problema 
de la alienación suponen en algunos casos una comprensión del hombre sujeta 
a una alienación aún más radical. Así p. ej. K.-O. Apel critica la alienación eco¬ 
nómico-política, porque, dice. Impide que el hombre sea totalmente traspa¬ 
rente en el lenguaje (Cfr. D/e Transformation der Philosopbie, tomo II, p. 143). 
No considera Apel que el hombre absolutamente trasparente en el discurso 
—y a eso habríamos de llegar tras superar la alienación— está alienado en este 
discurso y, valga la Ironía, puede ser vendido (el hombre mismo) en cinta mag¬ 
netofónica. 
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transparentes en él: el Tú es lo que me habla y en tanto que me 
habla, es decir, su relación hacia mí, como yo soy mi relación ha¬ 
cia él. Esto ha de ser así, dice la dialéctica, porque de otra forma, 
siendo el diálogo algo «en sí» y estando «en medio», la comuni¬ 
cación sería imposible; es decir, puesto que el diálogo se ha con¬ 
vertido en medio absoluto, los términos han de estar absoluta¬ 
mente mediados en él, y son lo relativo. 

Ahora bien, ¿no es más cierto que el diálogo logrado, en acto, 
es más bien él lo relativo, que consiste en su propia disolución y 
que desapareciendo deja al Yo y al Tú frente a frente? Así parece. 
Por eso no se escucha el diálogo, sino al otro, al que habla. Por 
eso también puede ser el mejor diálogo —ciertamente lo es- 
mudo: la desaparición de un hablar que, cuando las palabras es¬ 
torban, se pierde en un mutuo mirarse. Si esto es así, el autén¬ 
tico diálogo, lejos de relativizar y mediar nada, es un encuentro 
con lo absoluto 53 . Pues el Tú bien parece lo esencialmente otro, 


53 No puede faltar aquí una referencia a M. Buber, que ha puesto especial¬ 
mente de relieve la importancia metafísica del factum dialógico. Sin embargo, 
la postura de Buber respecto de los puntos aquí tratados parece un tanto am¬ 
bigua. Por un lado ha puesto de manifiesto el carácter absoluto del Tú (cfr. Das 
diaiogische Prinzip, Heidelberg 1979, p. 12). Mas por otra parte se mantiene 
firme en él el principio dialéctico: «en el principio —dice— es la relación» (ibi- 
dem, p. 22). Buber postula una totalidad comunicativa previa a la diferencia¬ 
ción personal: «en esta totalidad están inmersas ( eingebettet ) las personas 
—las substantivas y las pronominales— todavía con relieve, sin subsistencia 
redonda. No se trata de estos productos de la descomposición ( Zerlegung) y 
reflexión ( Überlegung), sino de la verdadera unidad original, de la relación vi¬ 
vida» (/, bidem). Pero es que con esto el Yo, pero también el Tú, acaban siendo 
meros términos de una especie de comunicación pura donde «toda vida real 
es encuentro ( Begegnung )» (¡bidem, p. 15) y el Tú mero correlato del Yo (¡bi¬ 
dem, p. 7). De modo tal que «el Tú individual ha de pasar, tras concluirse el 
proceso relacional, a ser un ello (Es)» (¡bidem, p. 37). En este sentido, proce¬ 
diendo de la misma tradición del pensamiento dialógico, la postura de E. Levi- 
nas (cfr. Totalidad e Infinito, Salamanca 1977) significa una esencial aclaración 
de esta ambigüedad buberiana, sobre todo porque insiste en la imposibilidad 
de que los términos dialógicos, sobre todo el Tú, sean absorbidos en una tota¬ 
lidad relacional. Sin embargo creo que la postura de Levinas —necesitada aún 
de matización en su calificación del Tú como lo absolutamente otro e indispo¬ 
nible, que olvida la posibilidad de una relativa o accidental identidad entre am¬ 
bos, p. ej. en el amor—, siendo correcta, carece de la base ontológica que úni¬ 
camente puede impedir que el carácter absoluto de la alteridad no se asiente 
en una postura maximalista que corre el riesgo de verse reducida a la afirma- 
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aquello que /47no se deja superar negativamente (aufheben), si¬ 
no aquello que una vez encontrado por un Yo éste se empeña 
precisamente en afirmar más allá de toda relación, afirmando así 
también una dualidad que en absoluto estorba 54 . El diálogo, 


ción de postulados moralizantes. Creo que esta fundamentación ontológica de 
la alteridad ha de apoyarse, como se pretende aquí, en la ¡dea de substancia. 
Pero entonces se muestra que esta alteridad —en contra de lo que pretende 
Levinas— es, en efecto, una alteridad ontológica, y no exclusiva de la esfera 
antropológica. Así, en contraposición a este antropologismo, se entiende aquí 
la relación dialógica como paralela a una relación sujeto-objeto más general 
que impide, no solamente en las relaciones humanas, sino en absoluto, la ab¬ 
sorción de cualquier alteridad en la mismidad subjetiva. 

54 Esta afirmación de la alteridad es precisamente el amor: es decir, la afir¬ 
mación de lo otro en cuanto otro más allá de toda posible identificación con él. 
Muy por el contrario el amor significa para Hegel el summum de una negativi- 
dad por la que los amantes alcanzan una identificación en la que ambos están 
superados en la negación de su personal subsistencia. En la ¡dea hegeliana del 
amor se muestra así con especial radicalidad la esencia negativa de la dialéctica 
como inversión de la dinámica propia de la relación dialógica. Esto, que en mi 
exposición suena a crítica, adquiere sin embargo en Hegel el tono positivo de 
una liberación donde la muerte cumple una esencial función redentora. Por 
ello en el análisis de la dialéctica del amor Hegel alcanza uno de sus momentos 
de máxima belleza especulativa, aparte de claridad expositiva.— Cfr. Philosop- 
hie des Rechts, Vil, pp. 237s.: «La familia —pues en ella ve Hegel la realización 
del amor— tiene como determinación la inmediata substancialidad del espí¬ 
ritu, la unidad de éste que se siente a sí misma: el amor. De tal forma que su 
forma de entender las cosas ( Gesinnung) consiste en tener la autoconciencia 
de su individualidad en ésta, como en la esencia que existe en y para sí, para 
ser en ella no como una persona para sí, sino como un miembro. Amorsignifica 
la conciencia de mi mismidad con un otro, de modo que yo no soy aislada¬ 
mente para mí, sino que gano mi autoconciencia sólo como superación de mi 
ser-para-mí, a través de mis saberme a mí mismo como mi unidad con el otro, 
y del otro conmigo (...). El primer momento del amor consiste en que yo no 
quiero ser una persona subsistente para mí y en que, si lo fuese, me sentiría 
defectuoso e imperfecto. El segundo momento consiste en que yo me gano (a 
mí mismo) en otra persona, en que yo tengo la validez en ella que ella a su vez 
alcanza en mí. El amor es por tanto la más monstruosa contradicción, que el 
entendimiento no puede resolver, no habiendo nada más duro que esta pun¬ 
tualidad de la autoconciencia que está negada y que sin embargo yo debo tener 
como afirmación. El amor es a la vez el surgimiento y la disolución de la con¬ 
tradicción: en tanto que disolución es la unificación moral». — Cfr. también 
/ bidem, p. 240: «El punto de partida objeto (del matrimonio) (...) es el libre con¬ 
sentimiento de las personas de formar una persona, de entregar su personali¬ 
dad natural y única en esa unidad, la cual es en esta consideración una autoli- 
mitación, pero, en tanto que ganan en ella su autoconciencia substancial, es su 
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siendo él relativo, potencia por / 4 g tanto la absolutez de sus tér¬ 
minos: Yo y Tú son más substancia cuanto mis hablan; no son 
más uno, son más dos, siendo así cada cual más uno consigo 
mismo. 

¿Y qué ocurre entonces con la unidad refleja del «Nosotros»? 
No es éste un tema fácil que se pueda despachar en un par de 
líneas. En cualquier caso, el intento dialéctico de hacer preceder 
el «Nosotros» sobre un Yo y un Tú que quedan superados en él, 
me parece un intento de reconstruir el monólogo 55 . En este sen¬ 
tido, la dialéctica es monológica; mientras que aquí se intenta 
defender el carácter siempre relativo o accidental de todo posi¬ 
ble «Nosotros». Cabe solo un caso —que por su complejidad de¬ 
jaremos meramente apuntado— en el que esto no es así: En 
aquella substancia que es / 4 gactualidad infinita sus actos no pue¬ 
den ser accidentales, pues son absolutamente unos con la posi¬ 
ción substancial misma. Si en esta substancia se dan relaciones, 
estas serán igualmente originarias que la substancia, y por tanto 
subsistentes ellas mismas. Sin duda cabe en esta substancia 
—Dios— un (trinitario) «Nosotros» igualmente original y subsis¬ 
tente que Dios mismo. 

Pasamos con ello a la siguiente dificultad a tratar: Si el diálogo 
es experiencia de lo absoluto, ¿cómo entonces es posible alcan¬ 
zar algo que, puesto que absoluto, está más allá del diálogo 
mismo? Teniendo en cuenta que el diálogo y el encuentro del Tú 
los tratamos aquí como paradigmas para la comprensión del co¬ 
nocimiento y la experiencia de lo otro, podemos generalizar la 
pregunta: ¿cómo es posible que el conocimiento, que es una re¬ 
lación —un accidente por tanto—, alcance a conocer lo que está 
más allá de él, el absoluto substancial? 


liberación». — Es claro que la ¡dea del amor se convierte para Hegel en el pa¬ 
radigma último de la contraposición e Identificación dialéctica: es el ejemplo 
más vivo de la aplicación del esquema dialéctico, y en el que se hace más visible 
qué pueda significar la «vermittelte Unmittelbarkeit», la cual, a mi modo de 
ver, constituye el centro del sistema hegellano. 

55 Así p. ej. cuando se reduce la multiplicidad personal a la unidad sintética 
de la familia (cfr. nota 54), unidad que es detentada por la patria potestad. Más 
radical es aún la postura hegellana cuando esta superación de lo personal su¬ 
cede en el ámbito del Estado. Ciertamente se da aquí una integración, pero no 
de un modo tal que el Individuo alcance su esencia personal en el todo, o lo 
que es lo mismo, de tal modo que esta Integración siga siendo sólo relativa y 
accidental. 
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La contestación a esta pregunta me parece que está ya implí¬ 
citamente dada: ello es así, el conocimiento se trasciende a sí 
mismo, porque es un accidente, una relación relativa a las subs¬ 
tancias que entran en él en contacto. Puesto que las manifesta¬ 
ciones del Tú presente en el diálogo —hablar, reír, movimiento 
de ojos, de manos, en suma, el dialogar mismo— son accidentes, 
mi referirme a estas manifestaciones no se queda en ellas, no las 
absolutiza, sino que las toma como lo que son: manifestaciones; 
y se ve obligado precisamente por ellas a continuar su referencia 
(su se refiere tanto al conocimiento como a las manifestaciones) 
hacia el todo subsistente que ponen de manifiesto. Entonces el 
Yo descubre el Tú: hablar es tu hablar, reír tu reír, etc. Es decir, 
porque el conocimiento —no siendo substancia, sino acci¬ 
dente— no es medio absoluto, por ello él y sus referencias cog¬ 
noscitivas absolutamente inmediatas (cualidades sensibles p.ej.) 
no se ponen «en medio», sino que constituyen una relación que 
comunica «de medio a medio» cognoscente y conocido qua 
substancias 56 . Decir que una relación no llega más allá de sí 
misma, es una falta de consideración con la lógica de las / 5 o rela¬ 
ciones, un sinsentido que resulta de hacer de la relación una 
substancia. Pues, ¿se puede pensar una puerta que no conduzca 
más allá de su umbral? 57 . 


56 Esta es la postura de la filosofía substanclallsta clásica: «Non enlm, pro- 
prle loquendo, sensus aut ¡ntellectus cognoscunt, sed homo per utrumque» 
(Sto. Tomas: De Verltate, q 2, a 6, ad 3). Del mismo modo el entendimiento 
tiene como último objeto propio la «res» (cfr. S.Th., q 85, a 2; De Ver., q 2, a 2) 
entendida como substancia, «nam per accldentla cognoscltur ratlo substan- 
tlae» (S.Th,, III, q 75, a 2). 

57 Se ha defendido (cfr. p. ej. C. Cardona: La Metafísica de la opción intelec¬ 
tual, Madrid 1969) que idealismo y realismo son ambas posturas coherentes 
en sí mismas y así en cierta forma cada una Incriticable desde los presupuestos 
de la otra; de tal manera que la decisión por una de las dos serla resultado de 
una «opción Intelectual». No creo que esto sea así, y me parece haber mos¬ 
trado que la opción Idealista es un malentendido del carácter propio del cono¬ 
cimiento qua relación. Puesto que el Idealismo acepta que el conocimiento es 
relación, se le puede pedir que acepte entonces la exigencia de la lógica de las 
relaciones, por la que éstas en su misma constitución se trascienden a sí mis¬ 
mas. SI, como ocurre, no lo hace; si además acude al slnsentldo de absolutlzar 
las relaciones, entonces esto puede y debe ser criticado, en efecto como el sln¬ 
sentldo que resulta del cortocircuito que se ha Intentado poner aquí de mani¬ 
fiesto. 
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La pregunta por cómo puede el conocimiento llegar a lo que 
está más allá de sí mismo, tiene pues la siguiente contestación: 
el conocimiento alcanza lo absoluto otro, porque es una relación 
y un accidente, y a éstos compete esencialmente alcanzar más 
allá, trascenderse; pues se constituyen esencialmente en lo otro, 
siendo la relación, el accidente, lo que está alienado: su ser es un 
«ser de» (¡nesse), que los lleva más allá de sí mismos: como a 
puertas y a caminos, como al rio que va al mar y en él se pierde, 
como al buen hablar que tanto mas dice cuanto a él menos se le 
oye. Entonces el conocimiento, mis allá de sí mismo, alcanza la 
substancia: ésta se hace evidente, haciéndose visible en sus ma¬ 
nifestaciones. 

Ahora bien, esta evidencia nunca es absoluta para el conoci¬ 
miento finito o accidental. Pues si por una parte es verdad que 
el conocimiento y las manifestaciones conocidas no ocultan, sino 
que efectivamente revelan, no es menos cierto que, siendo estos 
esencialmente relativos, la manifestación de la substancia en 
ellos no es absoluta. Puesto que los accidentes no pueden absor¬ 
ber la substancia entera, tampoco pueden presentar toda ella; y 
así se ofrece ésta siempre con una evidencia relativa, perspecti- 
vamente 58 . El conocí- / 5 i miento de la substancia es, pues, acci¬ 
dental —en contra del substancial conocimiento del accidente— 
o un conocimiento relativo de lo absoluto —y no un conoci¬ 
miento absoluto de lo relativo, que daría una evidencia total (en 
la medida de una longitud, p.ej.) que no es aquí el caso—. 

Solamente ahora podemos matizar algo que se negó ante¬ 
riormente con toda radícalidad, a saber: el carácter mediador del 
conocimiento, y con ello la mediatez de la presencia substancial. 
Lo que acabamos de decir acerca de la relatividad de nuestro co¬ 
nocimiento substancial y de la imposibilidad de que las manifes¬ 
taciones accidentales agoten la riqueza de esta substancia, nos 
obliga a admitir —al parecer en contra de lo dicho anteriormen- 


58 Sobre este perspectivismo en la dación de los objetos trascendentes ya 
había llamado la atención Husserl, y es Interesante señalar la diferente Inter¬ 
pretación que él ofrece de este fenómeno: «El que nosotros creamos captar en 
el cambio de los contenidos vlvenclados uno y el mismo objeto, esto es algo 
que pertenece (...) al dominio vlvenclal; vlvenciamos la 'conciencia de Identi¬ 
dad', es decir, la creencia (das Vermeinen) de captar una Identidad» (Logische 
(Jntersuchungen, ll/l, pp. 382 s.). 
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te— un cierto carácter de mediación para el conocimiento, o, lo 
que es lo mismo, a admitir que la substancia no está ella misma 
inmediatamente presente. Ello es cierto, pero lo es sólo con la 
condición de matizar una vez más: esta mediación cognoscitiva 
es en su esencia relativa y no absoluta, y resulta por lo mismo 
—tal y como se ha defendido—una relativa Inmediatez 59 . 

Dicho a modo de ejemplo: desde una habitación a través de 
una puerta yo veo otra habitación, que es absolutamente otra. 
La veo ciertamente a través de la puerta, y por tanto inmediata¬ 
mente; pero la veo relativamente, desde una relación que im¬ 
pone una perspectiva, y es esta perspectiva la que supone una 
cierta mediación. De modo que se puede decir que si bien la 
puerta abierta me permite ver la habitación, por otra parte me 
«impide» ver toda ella: yo veo solo lo que me deja ver una puerta 
en la que no «cabe» la otra habitación entera. Así, mutatis mu- 
tandls, habiendo alcanzado lo otro substancial como absoluto, el 
conocimiento no alcanza esta substancia absolutamente; o la 
substancia se le escapa, y está siempre más allá: es efectiva¬ 
mente lo otro, lo trascendente. Por ello, aunque esta famosa 
«cosa en sí» no sea lo absolutamente incognoscible, sino más 
bien lo único conocido, la substancia es a la vez —yen ello tienen 
razón los modernos— lo misterioso; éste estar ahí y escaparse 
siempre, el no estar nunca absolutamente dada y resistirse a en¬ 
tregar su mismidad, en ello consiste su misterio 60 ./52 


59 Y no la absoluta inmediatez que resulta en Hegel de la absoluta media¬ 
ción de sujeto y objeto en la relación que los comunica. 

60 Desde este punto de vista de lo que Hegel denomina el conocimiento 
finito, en el que la realidad y el concepto no son absolutamente unos, «se ads¬ 
cribe al objeto una desconocida cosa-en-sí tras el conocer, y ésta, y con ello 
también la verdad, se considera como un absoluto 'más allá 1 para el conoci¬ 
miento» (WL, V, p. 276). Aquí hemos de matizar cuidadosamente para no po¬ 
nernos a tiro de esta crítica hegellana según la cual esta concepción del cono¬ 
cimiento sería contradictoria consigo misma (cfr. ibidem). Hegel, y con él toda 
la modernidad, no quiere darse cuenta de que el conocimiento es relación y de 
que una relación, teniendo siempre un «más allá» ( jenseits), no tiene nunca un 
«detrás» (hinter). O más precisamente, que teniendo un término al que se re¬ 
fiere, no Incluye en sí a éste como parte de ella misma. Como muy bien lo ex¬ 
presa Hegel: en su fin cumplido la relación todavía no lo ha alcanzado (cfr. ibi¬ 
dem); o sea, ella es un acto que termina en otro, un acto relativo o movimiento 
cuyo cumplimiento por principio no tiene necesariamente que ser absoluto (lo 
es en Dios, pero en Él el conocimiento ya no es movimiento ni relación sino 
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Pero este misterio no significa incognoscibilidad, antes bien 
significa la evidencia, pero aquella indisponible, irreconstruible, 
que se ofrece siempre como un don que perdería su valor si se 
entregase del todo 61 ; que se ve, pero no se toca. Por ello el co¬ 
nocer, si se dirige a la substancia, es siempre contemplar: mirar, 
no con-prender. 

Y aquello que se mira se puede señalar; así se hacen los nom¬ 
bres propios del misterio: «esto», «aquello», «Tú», los pronom¬ 
bres, que lo dicen todo de la substancia dejándola como es: 
inefable. 


Nota añadida en 2013 

Este artículo es importante para entender muchas cosas que 
he escrito después. Representa el intento de mantener una filo¬ 
sofía de la substancialidad frente a lo que, desde Hegel primero, 
pasando por Husserl, para llegar por fin a Heidegger, se plantea 
como una filosofía de la «presencia», del Da-sein. Desde este 
punto de vista, el conocimiento, o en general cualquiera de los 
modos relaciónales de esa presencia, no debe ser entendido co¬ 


consigo mismo). Así el conocimiento conoce la cosa, ésta no está detrás de él; 
conoce además la cosa misma. Pero no hay contradicción alguna en afirmar 
que esta mismidad es trascendente, está más allá. Dicho en términos husser- 
lianos: la intencionalidad (en contra de Husserl) se dirige necesariamente a algo 
otro, es trascendente a ella misma; y una intencionalidad que sólo alcanzase 
un objeto que ya está contenido en ella, sería una contradicción. Ahora bien, 
puesto que el conocimiento substancial —p. ej. del Tú— lo es de lo trascen¬ 
dente, este conocimiento nunca absorbe su objeto, y por ello éste es siempre 
también lo desconocido: lo (sólo) relativamente conocido y por ello lo relativa¬ 
mente desconocido. ¿Dónde hay una contradicción, como pretende Hegel, en 
negar que el conocimiento haya de ser necesariamente absoluto? 

61 «Este conocer mantiene así aún su finitud en su fin cumplido; en este fin 
el conocimiento aún no lo ha alcanzado (el fin), y en su verdad aún no ha lle¬ 
gado a la verdad (en efecto: su relación a la verdad no es absolutamente la 
verdad). Pues en la medida en que en el resultado el contenido tiene aún la 
determinación de algo dado, el ser-en-sí presupuesto frente al concepto no 
está superado; la unidad del concepto y la realidad, la verdad, no está así (cui¬ 
dado: absolutamente) contenida (en él)». — Genial es aquí la apreciación he- 
geliana de la postura contraria a la suya (la de lo que él llama el conocimiento 
finito), que con las matizaciones que añado entre paréntesis, hago mía. Sobre 
la pretendida contradicción de esta concepción (cfr. ibidemj véase nota 60. 
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mo algo primero, o como el fundamento en el que toda realidad 
se resuelve. Más bien toda presencia ocurre «desde» aquello 
que la fundamenta y trasciende, como lo sub-stante que se ma¬ 
nifiesta y desarrolla en sus modos relaciónales, efectivamente 
como des-velamiento y verdad, pero desde más allá de una re¬ 
lación cognoscitiva o dialógica para nosotros siempre finita y que 
por tanto no termina de alcanzar lo que pretende. Conocemos 
aquello que desde sí es; y no es aquello que se presenta y es ac¬ 
cesible, por ejemplo cognoscitivamente, y en tanto que es aco¬ 
gido en la citada presencia. La verdad se funda en el ser, y no al 
revés. 

En este sentido, suscribo ahora, tantos años después, y con 
el máximo vigor, todo lo que en estas páginas se dice. Y sin em¬ 
bargo, actualmente lo diría de otra manera. Porque entender 
esa presencia, o el conocimiento que la acoge, como relaciones 
fundadas en las substancias presentes y cognoscentes, resulta 
insuficiente para caracterizar ese ámbito abierto (ciertamente 
no relación cerrada en sí misma) constituido en esa simetría co¬ 
nocimiento-presencia. O de otra forma: conocer y ser conocido, 
no son, como en estas páginas se ha dicho, meros accidentes de 
las citadas substancias. Volviendo al principio: la intencionali¬ 
dad, que es referencia abierta a lo otro, es insuficiente para ca¬ 
racterizar el conocimiento, o la presencia. En este artículo no se 
presta atención a algo esencial, a saber, que tanto el conoci¬ 
miento como la manifestación, siendo relaciones, son también 
actividades de la substancia, que esta recoge reflexivamente en 
su propia identidad actual. Y sin esta atención a la actividad re¬ 
flexiva, tanto del sujeto como del objeto (que también es sujeto, 
como efectivamente se muestra en el diálogo que aquí tomamos 
como paradigma), no se termina de ver la diferencia que hay en¬ 
tre una relación y el saber de dicha relación; entre «estar» en un 
estadio y «ver» un partido, por ejemplo. Tan importante es esto 
que se trata de la diferencia que hay entre un marmolillo —que, 
si está próximo, está sometido a las mismas influencias relació¬ 
nales— y nosotros mismos, como sujetos que en estas relacio¬ 
nes «nos enteramos», a saber, en lo que nos pasa, de nosotros 
mismos. Siguiendo con el diálogo: no se trata sólo de la respec¬ 
tiva apertura de dos substancias; no se trata sólo de generar el 
espacio interlocutivo en el que tienen sentido expresiones y las 
correspondientes comprensiones: ese espacio tiene que ser re- 
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cogido por ambas partes en una actividad reflexiva; porque sólo 
entonces manifestarse es un «querer decir» o «significar», y 
comprender igualmente un acto moral en el que «nos hacemos 
cargo», o sea, nos hacemos «responsables» de lo que nos pasa 
como aquello en lo que, «respondiendo» a lo que lo otro «quiere 
decir», nos recogemos a nosotros mismo en un acto de autocon- 
ciencia. Sólo entonces ese espacio abierto trasciende la pura res- 
pectividad espacio-temporal o la física acción recíproca —el pu¬ 
ro tropezarse con los otros en el autobús, por ejemplo— de «co¬ 
sas» y se convierte en ámbito de encuentro donde lo otro se 
hace, al menos tendencialmente, un Tú, en la misma medida en 
que yo alcanzo a ser un Yo, al recuperarme a mí mismo en ese 
espacio relacional. 

Así pues, lo que aquí está escrito resulta muy insuficiente res¬ 
pecto de lo que al final pretende, que es entender las «intencio¬ 
nes» cognoscitivas como diálogo intersubstancial. Pero una cosa 
se mantiene: ese espacio abierto, lo que Heidegger llama Unver- 
borgenheit, nunca puede ser una instancia mediadora en la que 
los términos de la relación se disuelvan dialécticamente a fin de 
garantizar su mutua trasparencia. Porque en ese caso el conoci¬ 
miento absoluto del nuevo absoluto que sería la absoluta media¬ 
ción de lo relativo, sería, como aquí hemos visto, la infinita tras¬ 
parencia de eso relativo, que por lo mismo se disuelve en la 
nada. 

Y otra cosa se mantiene: en la relación entre substancias fini¬ 
tas, que nunca dicen del todo lo que «quieren decir» ni terminan 
de «enterarse» de lo que les pasa, Yo y Tú son términos que se 
escapan como un misterio a la relatividad del diálogo. Este siem¬ 
pre resulta insuficiente, asombroso y desconcertante; paulatino 
«descubrimiento» de lo «otro», efectivamente como otro Yo, 
más que la infinita desnudez del ser que Hegel y Heidegger quie¬ 
ren garantizar en la relativización de lo distinto, que es entonces 
—pese a los intentos de poetizar el desaguisado— más violación 
que encuentro amoroso. 
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ABSTRACT: 

La ontología fundamental de Heidegger supone una reformulación 
de la relación sujeto-objeto, tal y como se plantea en la filosofía tras¬ 
cendental de origen kantiano, y se replantea después en la fenome¬ 
nología. La original intrusión del existente en medio de los entes 
pero trascendiendo a estos, abre un horizonte de trascendencia que 
funciona como condición de posibilidad, no sólo para que estos se 
articulen como objetos, sino para que se presenten en absoluto 
como entes. Ese horizonte trascendental del ser tiene como última 
condición de posibilidad la pretensión (Entwurf) de la existencia de 
poder ser sí misma en medio del mundo. La libertad, como acto 
constituyente de esa existencia (y no la conciencia), ocupa así el lu¬ 
gar que en Kant corresponde a la apercepción trascendental. Ello 
permite superar la escisión práctico-teórica de la razón desde ese 
sentido fáctico e histórico de la libertad existencial. 

El segundo centenario de la Crítica de la Razón Para que esta¬ 
mos conmemorando en este ciclo de conferencias es ciertamente 
ocasión para revivir en una reflexión directa el pensamiento kan¬ 
tiano y para replantear los problemas que en él se han propuesto 
a la discusión filosófica; se trataría, pues, de considerar en qué 
medida este pensamiento continúa vivo. 

Sin embargo, esta consideración quedaría incompleta, si no se 
pasase en ella al ulterior tratamiento de posturas filosóficas que, 
sin ser estrictamente kantianas, responden a la inspiración inme¬ 
diata del pensador regiomontano. En éstas se plantean proble¬ 
mas y se apuntan soluciones que revierten sobre las cuestiones 
abiertas por su filosofía y que contribuyen a una más correcta 


* Este artículo es reproducción de la conferencia del mismo título pronun¬ 
ciada el 26-111-1982 en el curso conmemorativo del segundo centenario de la 
aparición de la Crítica de la Razón Pura, organizado por la Facultad de Filosofía 
y Ciencias de la Educación de la Universidad de Sevilla con el título: Kant y la 
Crítica de la Razón. 
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comprensión de su pensamiento. El complejo doctrinal del pen¬ 
samiento trascendental se muestra así como una totalidad viva 
que desde Kant, pero más allá de él, sigue ofreciendo los frutos 
de una dinámica creadora. 

Bastaría señalar a este respecto la recogida de planteamien¬ 
tos trascendentales en un contexto tan ajeno al kantismo orto¬ 
doxo como ha sido la Escuela de Frankfurt 1 , las interpretaciones 
trascendentales que se estén haciendo del pensamiento de Witt- 
genstein 2 , por no mencionar la deuda que Husserl tiene frente a 
esta inspiración. En los ultimísimos tiempos cabe mencionar la 
fuerte renovación del pensamiento trascendental que se esté 
produciendo en torno a la figura de K. O. Apel, quien pretende 
encontrar los presupuestos para una fundamentación de toda ex¬ 
periencia positiva qua válida y verdadera en el a priori de una co¬ 
munidad de comunicación como sujeto último y fuente de una 
verdad entendida como consenso 3 . 

Esta mención no responde sin embargo al prurito de citar «le 
dernier crie») interesa más bien descubrir en esta referencia la 
mediación en la que este —por llamarlo de alguna manera— tras- 
cendentalismo dialógico se apoya para ^efectuar la transforma¬ 
ción de la filosofía post-kantiana, a saber: el pensamiento herme- 
néutico que parte de M. Heidegger 4 . No parece aventurado afir¬ 
mar que el «Kant's revival» al que —al menos en el marco del 
pensamiento alemán— estamos asistiendo, esté en parte impor¬ 
tante provocado por la reasunción de posturas trascendentales 
en una filosofía de impacto tan fuerte como ha sido la de M. Hei¬ 
degger. Y si provocado, entonces también mediado; es decir, la 
filosofía de raíz kantiana que esté cobrando nueva fuerza parece 
renacer desde la transformación que ha sufrido en su reformula¬ 
ción heideggeriana. Parece, pues, justificado dedicar nuestra 
atención a la consideración de algunos aspectos de esta transfor¬ 
mación. 


1 Cfr. p. ej. M. Horkheimer, Kritische Theorie, 2? ed. Frankfurt a. M. 1968: 
especialmente «Traditionelle und kritische Theorie», vol. II, pág. 137 ss. Tam¬ 
bién: Zur Kritik der ¡nstrumentellen Vernunft, Frankfurt a. M., 1974. 

2 Cfr. K.-O. Apel: «Sprache», en: Handbuch philosophischer Grundbegrlffe, 
vol. V, München, 1975. 

3 Cfr. K.-O. Apel, Die Transformador der Philosophie, Frankfurt a. M., 1973. 

4 Cfr. op. cit., vol. I, pág. 24. 
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Reformular una inspiración filosófica no significa sin embargo, 
cuando lo hace un pensador, retomar fórmulas y retocar matices, 
sino replantear los problemas de los que ha nacido la inquietud 
que ha dado origen al pensamiento en cuestión. Por ello pode¬ 
mos esperar encontrar en Heidegger luces nuevas que iluminen 
la interpretación que desde él se puede hacer de la filosofía del 
regiomontano. En concreto: se trata de abordar aquí el problema 
de la relación entre razón práctica y razón teórica, y de esbozar 
la solución que aporta M. Heidegger a este problema, cabe espe¬ 
rar que desde la plataforma que se alcance en esta reflexión se 
logre una perspectiva que permita una ulterior discusión del pen¬ 
samiento kantiano. 

La escisión de la razón pura en I. Kant parece —a pesar de sus 
pretensiones de salvar la unidad de ésta 5 — un punto relativa¬ 
mente claro en la interpretación de este pensador. La estructura 
del a priori teórico —intuiciones, categorías e ¡deas— tiene como 
referencia —indirecta, en el caso de las ¡deas— el dominio feno¬ 
ménico del aparecer. Esta estructura tiene como misión, no ofre¬ 
cer objetos propios, sino objetivar la diversidad sensible en la uni¬ 
dad actual de una apercepción sintetizante. El campo propio de 
aplicación de este o priori es por tanto la experiencia empírica; su 
misión consiste en introducir su necesidad en tanto a priori en la 
contingencia sintética de esta experiencia. Por razones que he¬ 
mos de dar aquí por supuestas, Kant no puede aceptar para la 
razón práctica el carácter de la necesidad propia que compete a 
la objetividad empírica. En ésta la necesidad a priori, formal, de 
los juicios teóricos —que dicen lo que es— se ve limitada como 
fuente de conocimiento a su referencia empírica. Para los juicios 
morales —que dicen lo que debe ser—, para el deber, Kant re¬ 
clama una validez incondicionada, categórica, previa a toda refe¬ 
rencia experiencia! 6 , de modo que la voluntad pueda determi¬ 
narse autónomamente en y desde sí misma. El resultado es una 
duplicidad de órdenes racionales: por un lado tenemos las formas 
propias del a priori científico-teórico; por otro el a priori moral, 


5 Cfr. I. Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitien, Kants Werke, heraus- 
gegeben von der kóniglich preuRischen Akademie der Wissenschaften, vol. IV, 
pág. 391, 24 ss. 

6 Ibídem, pág. 408, 9-11. 
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cuya forma es el deber en el que la voluntad se determina Acon¬ 
dicionadamente desde sí misma. 

Tan profunda es la escisión racional que, p. ej., la libertad pro¬ 
pia de la razón práctica es impensable con las categorías de la ra¬ 
zón teórica 7 . Ambas razones corren, pues, el riesgo de ser incom¬ 
patibles: no se puede ser científico y moralista a un tiempo; o di¬ 
cho de otro modo, el sujeto trascendental de la apercepción teó¬ 
rica parece otro que el sujeto que determina su voluntad en el 
acto moral 8 . Cómo el hombre pueda ser uno a partir de esta es¬ 
cisión racional, parece un punto arduo de explicar ./ 7 7 


Creo que M. Heidegger tiene mucho que decir a este respecto; 
creo en concreto que tiene una alternativa que ofrecer al pensa¬ 
miento kantiano, desde una perspectiva, sin embargo, homogé¬ 
nea con su planteamiento trascendental. 

Para defender esta tesis, hemos de mostrar: 

1. Que el pensamiento heideggeriano tiene un carácter tras¬ 
cendental coherente con los presupuestos básicos de la filosofía 
kantiana. 

2. Que sin embargo Heidegger radicaliza y transforma el con¬ 
cepto de experiencia trascendental de modo tal que hace posible 
desde ella una idea unitaria de razón. 

3. Que —y éste es el novum heideggeriano— el último funda¬ 
mento de las categorías que pretenden comprender lo que ocu¬ 
rre, es decir, los objetos de experiencia, o sea, el último funda¬ 
mento de la razón teórica, ha de buscarse en un a priori definido 
por la voluntad y en absoluto teóricamente autónomo. 

Pasamos al primer punto: 

Definimos el término «trascendental» 9 del siguiente modo: dí- 
cese trascendental aquello que afecta a la constitución de los ob¬ 
jetos de experiencia desde la forma de la experiencia misma. Una 
filosofía trascendental es aquélla que considera los modos de ex¬ 
periencia como fundantes respecto de los modos de sus objetos 


7 Cfr., ¡bídem, pág. 455,10 ss. 

8 Por ello, «cómo la razón pura puede ser práctica, explicar esto es total¬ 
mente Imposible para la razón humana» (Cfr., ¡bídem, pág. 461, 32-35. Todas 
las citas son traducciones mías de los textos originales a que se hace referen¬ 
cia). 

9 Cfr. Kritik der reinen Vernunft, A 295 s.; B 325 s. 
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propios. Se dice en ella que la estructura formal de esta experien¬ 
cia es condición de posibilidad de sus objetos. Estos objetos, el 
ente como presente, están, pues, condicionados (bedingt), me¬ 
diados ( vermittelt ) por la experiencia. Dicho de otro modo: La ex¬ 
periencia se convierte en medio absoluto y fundamento, no sólo 
respecto de la percepción, sino también respecto de la constitu¬ 
ción de sus objetos. La experiencia, pues, pasa a ser el punto de 
partida para la consideración del ente real qua experienciable. 

Es importante señalar que en esta somera descripción de los 
rasgos generales de una filosofía trascendental no ha hecho falta 
recurrir a la noción de sujeto. Dicho de otra forma: es posible 
mantener la tesis de que el pensamiento trascendental no im¬ 
plica a priori una postura subjetivista. La experiencia cuyas for¬ 
mas son condición de posibilidad de los objetos no es sin más el 
sujeto, sino más bien un campo intermedio, de mediación, entre 
sujeto y objeto, que tiende a ser considerado como origen y fun¬ 
damento de ambos. Mas esta experiencia, si bien connota un 
polo subjetivo, implica a priori la presencia de objetos qua expe- 
rienciables; no es, pues, más subjetiva que objetiva. 

Haber puesto de relieve este carácter intencional del funda¬ 
mento trascendental es el mérito propio de Husserl. En efecto, 
me parece que no sería difícil mostrar que el concepto de Erleb- 
nisstrom —corriente de vivencias— tiene cierto parentesco con 
el concepto kantiano de experiencia. La vivencia objetiva enten¬ 
dida intencionalmente contiene en unidad actual la presencia de 
objetos en tanto que dados a un sujeto; se trata por tanto de un 
absoluto bipolar que en su estructura dinámica, en su deriva tem¬ 
poral, recoge todo lo dado en tanto que dado, es decir, en tanto 
que experienciado. Mediante la reducción fenomenológica Hus¬ 
serl pretende ganar un campo de mediación absoluta, indepen¬ 
diente de toda existencia real, en cuya autonomía y renunciando 
a toda referencia a existencias trascendentes se pueda resolver 
el problema del conocimiento sin necesidad de recurrir a una co¬ 
nexión entre magnitudes heterogéneas, cual serían pensamiento 
y ser. El ente y el sujeto pensante se dan entonces mediados en 
la unidad de un fundamento común que incluye a gambos como 
polos. Este fundamento es la corriente de vivencias intenciona¬ 
les, que es condición de posibilidad de la presencia intencional de 
los objetos. 
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Desde esta perspectiva Husserl puede radicalizar la concep¬ 
ción trascendental de la experiencia, renunciando en esta radica- 
lización a la «cosa en sí» que Kant tenía que suponer como origen 
causal de las afecciones sensibles, las cuales constituían el mate¬ 
rial con el que la experiencia «construía» su objeto. Por el contra¬ 
rio, fenomenológicamente considerada, la experiencia intencio¬ 
nal contiene en si ya todo lo que precisa para constituir sus obje¬ 
tos propios. Ciertamente Husserl renuncia con ello a dar una ex¬ 
plicación genética de estos objetos: estén ahí, absolutamente da¬ 
dos; esto es lo único que le preocupa. 

Esta renuncia tiene una seria consecuencia. Heidegger va a re¬ 
coger el carácter absoluto de la vida intencional como origen de 
sus polos objetivo y subjetivo. Considera sin embargo que Husserl 
congela, por así decir, el carácter táctico, propiamente vital, de 
esta corriente de vivencias, abstrayendo de ella su propiedad más 
esencial, que es su carácter histórico. A Husserl le interesa el aná¬ 
lisis descriptivo de este dominio de la experiencia intencional sólo 
con el fin de ganar las categorías lógicas que hacen posible el sa¬ 
ber científico qua apodíctico 10 . Para ello Husserl tiene que renun¬ 
ciar a todo lo que no es dación absoluta; pero en esta renuncia se 
le escapa —esta es la crítica de Heidegger— precisamente el fluir 
táctico de la corriente vivencial. La experiencia intencional se 
muestra, sí, como fundamento, pero sólo de la objetividad abso¬ 
luta propia del saber ideal. 

Heidegger pretende unlversalizar el carácter de este funda¬ 
mento, a fin de que abarque no solamente el problema de la ob¬ 
jetividad cognoscitiva, sino también la presencia (siempre inten¬ 
cional) de todo lo que de un modo u otro puede en esta presencia 
llegar a ser. Se trata de buscar una experiencia trascendental en 
la que no sólo aparecen objetos conocidos, sino también el ente 
mismo en la pluralidad de sus múltiples modos de presencia. Ello 
exige una nueva radicalización —que en este caso es también 


10 Cfr. M. Heidegger, Prolegómeno zur Geschichte des Zeitbegñffs, Frank- 
furt a. M. 1979, pág. 148. Estas lecciones, recientemente editadas en el marco 
de la Gesamtausgabe, constituye la obra clave para entender las relaciones 
—en parte Importante criticas— entre Heidegger y su maestro. Su publicación 
aporta una luz decisiva en este punto, luz que, si bien no añade nada nuevo a 
la doctrina de Heidegger, contribuye esencialmente a esclarecer la génesis de 
su pensamiento. 
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ampliación— del concepto de experiencia, hasta hacer de ella el 
campo propio de constitución, no solamente del objeto gnoseo- 
lóglco, sino del ente en cuanto tal 11 . 

Para ver esto ha de exponerse lo que Heidegger entiende por 
existencia. Se intentará mostrar cómo en esta comprensión se re¬ 
coge lo trascendentalmente propio de la idea kantiana de expe¬ 
riencia. 

La existencia es para Heidegger el modo propio de ser el hom¬ 
bre 12 . Mas no se trata de la existencia del verbo «existir» en el 
lenguaje ordinario 13 . Lo que Heidegger entiende por ella —por 
Da-sein— lo traduciríamos mejor por ex-stasis; pues existir con¬ 
siste en un estar fuera 14 , volcado en lo otro 15 . Mantenemos sin 
embargo / 7 9 el término existencia, porque este ex-stasis ( Da-sein ) 
es en efecto la existencia a la que nos referimos en frases como: 
«el sentido de mi, tu, su existencia», como existencia personali¬ 
zada. Mediante la existencia, constituido esencialmente en ella, 
el hombre esté volcado en la comprensión ( Verstehen ) de lo otro, 
de las cosas, personas, instituciones, etc. Se da por tanto en ella 
una auténtica experiencia de esto otro. 

El hombre, que consiste en su existir, no se sitúa aquí como 
un objeto que entre otras características reúna la de existir. El 
hombre, en su esenclalldad, no es nada más allá del acto que le 
lleva hacia lo otro que él. Ello significa que el hombre, lejos de 
poder ser entendido como un absoluto sustancial, consiste en su 
relación, en su misma relatividad hacia lo que en su existencia se 
le presenta. 


11 Mas esto es así en cualquier case a partir del concepto fenomenológico 
de experiencia; hasta el punto que Heidegger llegará a afirmar: «La ontología 
es posible sólo como fenomenología» (Sein und Zeit, 14 ed., Tüblngen, 1977, 
pág. 85). 

12 Cfr. ¡bídem, pág. 42. 

13 Cfr. ¡bídem. Para esa existencia Heidegger utiliza el nombre de Vorhan- 
denheit. 

14 Cfr., ¡bídem, pág. 62: «En el dirigirse a (algo) (...) y en el captar (lo) la 
existencia ( Dasein) no sale por vez primera de su esfera Interior, en la que 
estuviese encapsulada; esta existencia está, ya por principio, en su forma 
primarla de ser, «fuera», junto a (bei) un ente presente del mundo descubierto 
a prlorl (je schon)» 

15 Cfr. ¡bídem, pág. 42. 
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Ahora bien, es preciso matizar. La existencia en la que el hom¬ 
bre consiste —y aquí radica una importante novedad que hace a 
Heidegger superar el concepto de intencionalidad fenomenoló- 
gica—, si por un lado es ciertamente intencional 16 , ya que recoge 
en si lo presente en ella, por otro no se dirige sólo a esto pre¬ 
sente. La existencia tiene el carácter de la trascendencia. La tras¬ 
cendencia propia de la existencia supone por un lado el que esta 
existencia se sitúa siempre —por definición— más allá de las po¬ 
sibles barreras de la subjetividad 17 . Pero esta trascendencia no es 
solamente un sinónimo de la ex-sistencia humana. Trascender 
consiste además en un cierto remontar, pasar por encima del ob¬ 
jeto concreto al que la existencia se pueda dirigir en un acto de¬ 
terminado. La trascendencia abre así por detrás o por encima, 
por decirlo así, del objeto en cuestión lo que vamos a llamar un 
horizonte, y se sitúa en él. Veamos un ejemplo: Entramos en una 
habitación o espacio de este edificio (circunstancialmente la Fa¬ 
cultad de Filosofía de la Universidad de Sevilla) y contemplamos 
la siguiente escena: un señor que se supone sabe mucho de una 
materia hace preguntas a otro que se supone que sabe menos o 
que incluso, en determinados casos, no tiene ni idea de ella; y las 
preguntas se refieren a la materia en cuestión. Si nos limitásemos 
a describir en directo el espectáculo que allí se nos ofrece, la con¬ 
clusión correcta seria: este edificio es un manicomio. En vez de 
ello decimos: nos encontramos en la Universidad, y esto es un 
examen oral. La situación descrita no nos parece absurda, sino 
que la entendemos perfectamente, ya que nos referimos a ella 
como a un examen. Ahora bien, esta referencia es solamente po¬ 
sible, porque en su acto propio nuestra existencia pasa por en¬ 
cima del objeto en cuestión y se sitúa por encima de él en un con¬ 
texto u horizonte más amplio, cual es el funcionamiento propio 


16 Cfr. «Von Wesen des Grundes», en: Wegmarken, Frankfurt a. M. 1976, 
pág. 168. 

17 Por ello, aunque la existencia consista en trascender, ir más allá, ella per¬ 
manece siempre dentro de sí misma. Pues «el estar junto al ente conocido no 
es un abandonar la esfera interior; también en este «estar-fuera» junto al ob¬ 
jeto, la existencia está —en un sentido que hay que matizar— «dentro»; ella 
misma es como ser-en-el-mundo que conoce. Y de nuevo, 'captar' lo conocido 
no es un volver del captante salir con la presa ganada al 'albergue' de la con¬ 
ciencia: también en el captar, guardar y retener, permanece la existencia cog- 
noscente, en tanto que existencia, fuera» (Sein und Zeit, pág. 62). 
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de una institución que llamamos Universidad. Sólo en la medida 
en que por encima del objeto descrito, trascendiéndolo, estemos 
ya situados en el horizonte de lo universitario, podemos decir de 
él que es un examen. Mas si esto es así, entonces resulta que el 
tal objeto se nos da desde un horizonte en el cual estamos ya si¬ 
tuados antes de conocerlo como tal, a saber: p. ej., la Universi¬ 
dad 18 . Hacia este horizonte trascendemos todos nuestros actos 
cognoscitivos que se enmarcan en él, de tal modo que sólo desde 
la trascendencia así abierta se nos dan los objetos concretos. Mi 
existencia universitaria no es, pues, una suma de actos, sino un 
ser-en-la-universidad que se entiende como totalidad origina- /go 
riamente dada, es decir, previa a sus actos, y en modo alguno 
como resultado aditivo de la agregación de éstos. Pues bien, esta 
existencia trascendente es condición de posibilidad para la da¬ 
ción ( Unverborgenheit ) de los objetos hacia los que ella está vol¬ 
cada. Esta dación no resulta inteligible sino desde el horizonte de 
trascendencia en cuestión; y es por tanto en esta trascendencia 
donde la experiencia existencial se articula como comprensión: si 
yo no fuera de algún modo un ser-en-la-Universidad, no podría 
entender lo que es un examen y lo entiendo sólo en la medida en 
que lo soy. Las categorías en las que se constituye lo dado como 
unidad de sentido son, pues, modos de la experiencia qua modos 
de trascendencia. Es el transcender lo que articula la experiencia 
inteligiblemente 19 . Las categorías como modos de trascendencia 
—la Universidad funciona en el ejemplo como un modo de tras¬ 
cendencia, y no como un objeto, que precisaría de un ulterior ho¬ 
rizonte de comprensión—, y en último término la trascendencia 
misma, son por ello condiciones de posibilidad para la constitu¬ 
ción de sentido, sentido que nos permite hablar de algo como 
algo, es decir, establecer un discurso con pretensiones de racio¬ 
nalidad. 


18 Cfr. «Von Wesen des Grundes» en: Wegmarken, pág. 138: «El ente está, 
como quiera que esté determinado y articulado en concreto, de antemano re¬ 
montado ( überstiegen) en una totalidad» (El subrayado es mío). 

19 Cfr., ibídem: «Lo que está remontado es sólo y precisamente el ente 
mismo que está o puede estar presente a la existencia». Y ello de modo tal que 
este estar remontado o superado en la trascendencia es condición de posibili¬ 
dad para la presencia experlenclal de este ente. Cfr. también: Kant und das 
Problem der Metaphysik, Frankfurt a. M. 1971, pág. 113. 



46 


Escritos varios 


Con esto se pone de manifiesto lo que se pretendía mostrar: 
la existencia, tal y como la entiende Heidegger, tiene un carácter 
trascendental. Ello es así en un doble sentido. En primer lugar la 
existencia es el todo intencional que es condición de posibilidad 
de lo presente en ella; en este sentido precede al ente hacia el 
cual se dirige. Ahora bien, esta precedencia se entiende además 
respecto de las categorías que hacen posible esta presencia on- 
tológlca. Estas categorías están condicionadas desde un hori¬ 
zonte que es en sí mismo un modo de trascendencia, un modo 
trascendente de la existencia misma. Esta trascendencia original 
en la que la existencia consiste es, pues, condición de posibilidad 
para una dación objetiva, o más heldeggerlanamente, de sentido. 
La función trascendental que tenía en Kant la experiencia Inte¬ 
grada en la unidad de una apercepción trascendental, es asumida 
aquí por la existencia en el modo de la trascendencia descrita 20 . 

Ahora bien, esta sustitución tiene un alcance muy concreto: la 
abstracta unidad de la apercepción —igual que el Yo trascenden¬ 
tal de la fenomenología— era Incapaz de explicar desde sí misma 
la dinámica fáctlca de la síntesis categorlal. Ciertamente esta sín¬ 
tesis es una actividad del sujeto, pero el porqué de una determi¬ 
nada síntesis ya no es cuestión suya; no digamos ya el origen de 
unas categorías que son en sí algo último más allá de todo sujeto 
fáctlco. Evidentemente este origen tampoco se puede situar en 
una cosa en si cuya única función es proporcionar una multiplici¬ 
dad caótica de sensaciones. Así pues, tanto Kant como Husserl 
explican postfactum la validez categorlal y lógica del objeto cons¬ 
tituido. La génesis del objeto en cuestión es altamente problemá¬ 
tica y conduce en la doctrina del esquematismo trascendental a 
las páginas más complejas de la obra kantiana. 

Introduciendo, en el lugar de la apercepción de un Yo puntual, 
la Instancia, más dinámica, de una existencia que consiste en su 
actividad Intencional y trascendente, Heidegger se sitúa en una 
posición más ventajosa a la hora de dar cuenta del origen último 
de las categorías que son condición de posibilidad de la presencia 
comprensible del ente./si 

Pasamos con ello al segundo punto a tratar: 


20 Cfr. Kant und das Problem der Metaphysik, pág. 115: «Lo que posibilita 
la experiencia, posibilita Igualmente lo experlmentable o experimentado como 
tal. Es decir: la trascendencia hace accesible el ente en sí mismo para un ser 
finito». 
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Desde el concepto de existencia así ganado Heidegger va a 
ampliar, radicalizándolo, el horizonte de comprensión de la idea 
de experiencia, resistiéndose desde esta radicalidad a todo tipo 
de reducción. Se resiste en primer lugar a la reducción de la ra¬ 
cionalidad experiencial a racionalidad lógico-científica. Pues la ra¬ 
cionalidad científico-natural esté condicionada por una trascen¬ 
dencia «teórica», por un ser-en-la-ciencia —mejor, en el caso pa¬ 
radigmático de las ciencias naturales: por un ser-en-los-aparatos- 
de-medida— que no parece sea el último modo posible de tras¬ 
cender, sino más bien un modo fundado que remite a un hori¬ 
zonte más amplio como a su condición de posibilidad. Ni la cien¬ 
cia parece ser el último horizonte de dación, ni el objeto científico 
lo primariamente presente a la existencia 21 . ¿Cuál es entonces 
este último horizonte? Y desde él, ¿qué es lo primariamente 
dado? Dejemos de momento la pregunta abierta y pasemos sen¬ 
cillamente a definir en vacío los términos de su respuesta; des¬ 
pués veremos qué significado tienen en concreto. 

El último horizonte de trascendencia para el hombre es según 
Heidegger, por definición, el mundo 22 . En su trascendencia, lle¬ 
vada hasta su ultimidad, el hombre se sitúa como ser-en-el- 
mundo 23 . Por ello, el ser-en-el-mundo es la definición propia de 
la existencia humana. Puesto que el mundo es el último término 
de la trascendencia, lo que se da en y desde este horizonte tiene 
ahora el último modo de dación posible que, puesto que opera¬ 
mos trascendentalmente, será también el modo primero y origi¬ 
nal, a saber: el modo de lo ente. Lo dado al ser-en-el-mundo en 
cuanto tal es el ente en cuanto ente. Por tanto, como ser-en-el- 
mundo el hombre comprende las cosas como siendo y puede ar¬ 
ticular el discurso más original: «el ente es». El hombre se mueve 
por tanto en la comprensión del ser. Esto lo expresa Heidegger 
diciendo que el hombre trasciende el ente hacia el ser. 


21 En este punto M. Heidegger se separa radicalmente de su maestro 
Husserl, y en general de la filosofía trascendental que reduce la racionalidad a 
epistemología científica: «ser —dice Heidegger— no significa para Husserl otra 
cosa que ser verdadero (esto es así también para Heidegger: Cfr. Sein und Zeit, 
pág. 226), verdadero (y aquí radica la discordancia) para un conocer teorético 
y científico» (Prolegómeno zur Geschichte des Zeitbegriffs, pág. 165). 

22 Cfr. «Von Wesen des Grundes», en: Wegmarken, pág. 141. 

23 Cfr., ibídem: «Denominamos mundo aquello hacia lo cual trasciende la 
existencia en cuanto tal, y determinamos esta trascendencia como ser-en-el- 
mundo». 
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Es importante, sin embargo, matizar aquí cuidadosamente, a 
fin de impedir un malentendido fundamental: el ser no es algo 
que esté más allá del ente al modo de otro ente, sino la condición 
trascendental para la presentación a una existencia del ente en 
cuanto ente. Esta condición no es otra cosa que la apertura origi¬ 
nal de lo real que emerge a partir de la última trascendencia de 
la existencia hacia el mundo. Trascendiendo, el hombre abre un 
horizonte último, el mundo, desde el cual se le revelan las cosas 
en esta ultimidad como entes. Vemos pues que si el existir, como 
ser-en-el-mundo, es condición trascendental para la apertura del 
ser en cuanto tal —para una apertura que es ya el ser mismo—, 
el ser es lo que el hombre comprende en su última trascendencia 
hacia y en el mundo 24 , y sólo eso. El ser hacia el cual estén tras¬ 
cendidos los entes está, pues, esencialmente condicionado y me¬ 
diado trascendentalmente por la existencia concreta que somos 
cada uno. 

Podemos volver al ejemplo anterior: Situado como ser-en-la- 
Universidad el hombre universitario abre una trascendencia: la 
Universidad misma. Desde este horizonte abierto emerge lo aca¬ 
démico: exámenes, profesores, bedeles. Obsérvese que desde 
otro horizonte profesores y bedeles serian padres de familia, pea¬ 
tones o beneficiarios de la seguridad social. El que sean entes aca¬ 
démicos depende de que ha- / 82 ya existencias —en este caso 
puede ser la suya propia— que se sitúen, consistiendo ellas mis¬ 
mas en tal situación, como ser-en-la-Universidad. Pues bien, así 
como en este caso se trata, no de una trascendencia última, sino 
de una superable, en el caso del mundo encontramos la última 
condición que posibilita la emergencia en absoluto del ente en 
cuanto tal. El ser-en-el-mundo de la existencia es condición de 
posibilidad del ente en absoluto. 

Nos movemos aquí en una interpretación idealista más radical 
aun que la de Kant. Pues para Kant la experiencia y sus formas 
eran condiciones de objetividad, eran condiciones de constitu¬ 
ción teórica, y no entitativa; en esta experiencia se constituía el 
objeto, no su onticidad, que era supuesta más allá de la experien¬ 
cia como cosa en sí. Para Heidegger por el contrario la existencia, 


24 Esto lo Heidegger apoyándose expresamente en Kant. Cfr. Kant und das 
Problem der Metaphysik, pág. 115. 
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en su movimiento trascendente, es condición de posibilidad del 
ente en cuanto ente 25 . Ser y existencia qua apertura hacia este 
ser son —dirá Heidegger más tarde— lo mismo, en el sentido de 
que ambos se constituyen en el mismo acto de la trascendencia. 

Sólo hay ente en y desde el acto de existir, de ser-en-el- 
mundo, que somos cada uno. 

La trascendencia supone una totalidad que integra intencio¬ 
nalmente al hombre, el mundo y el ser de los entes que en y des¬ 
de este mundo aparecen en la unidad de un acto de comprensión 
en el cual consiste la existencia. El nombre no es algo más allá del 
mundo, sino que consiste en remontar todo ente abriendo así un 
horizonte último que es el mundo, el cual sirve como marco y 
como condición de posibilidad para la presencia del ente. Pero el 
mundo no es la suma de todos los entes, sino el lugar de la tras¬ 
cendencia última del hombre; y es por tanto correlativo a él 26 . Del 
mismo modo como la Universidad, en nuestro ejemplo, no es la 
suma de todos los entes académicos, sino la condición de su po¬ 
sibilidad. Esta copertenencia del hombre y el mundo es lo que 
abre ahora el dominio en el que los entes pueden llegar a ser. Por 
ello, en cierta forma el ser pertenece a la totalidad que denomi¬ 
namos existencia: situándose mediante ella en el mundo, el hom¬ 
bre consiste en comprender, más allá de todo ente concreto, que 
el ente es, de modo que este ser tampoco es nada más allá del 


25 Cfr. Sein und Zeit, pág. 13: «La comprensión del ser que corresponde a la 
existencia comporta (betrifft) por tanto con igual originalidad la comprensión 
de algo así como un 'mundo' y la comprensión del ser del ente que resulta ac¬ 
cesible dentro de este mundo. Las ontologías que tienen por tema al ente de 
carácter ontológico ( Seinscharakter) no existencial, están según ello fundadas 
y motivadas en la estructura óntica de la existencia misma (...). La existencia 
tiene por tanto prelación (...) como condición óntico-ontológica de la posibili¬ 
dad de todas las ontologías». 

26 Cfr., ibídem, pág. 64: «'Mundanidad' es un concepto ontológico que sig¬ 
nifica la estructura de un momento constitutivo del ser-en-el-mundo. Pero éste 
lo conocemos como determinación existencial del Dasein. Mundanidad es, por 
tanto, ella misma un existencial. Cuando ontológicamente preguntamos por el 
mundo, en modo alguno abandonamos el campo temático de la analítica exis¬ 
tencial. 'Mundo' es ontológicamente una determinación del ente no existencial 
(de las 'cosas'), sino un carácter de esta misma existencia ( Dasein )». (inciso en¬ 
tre paréntesis es mío) 
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acto de trascendencia que consiste en alcanzarlo. Existencia y ser 
comprendido son una misma cosa 27 . 

Creo con esto haber mostrado el segundo punto que se pre¬ 
tendía tratar: la radicalización y transformación a que Heidegger 
somete el concepto trascendental de experiencia. Esta transfor¬ 
mación se apoya en tres puntos: 1. en la radicalización on- /sato- 
lógica (no meramente fenomenológica) por la que esta experien¬ 
cia en tanto que existencia pasa a ser el campo de constitución 
del ente en cuanto tal, y no meramente en tanto objeto; 2. en la 
agilización formal de la idea de a priori por la que se sustituye un 
esquema fijo de formas por el concepto más flexible de horizonte 
de comprensión; y por último, 3. en la ¡dea de una existencia tras¬ 
cendente como última condición de posibilidad de lo presente en 
ella. 

Mediante esta radicalización ganamos un dominio de presen¬ 
cia del ente en cuanto ente que Heidegger denomina mundo. 
Éste es condición de posibilidad para el mostrarse del ente 28 , y 
está a su vez fundado en una dinámica existencial que funciona 
creando en él las condiciones de posibilidad para esa dación 
onto-lógica, y por tanto condicionando y mediando dicha dación. 

Interesa ahora insistir en lo siguiente: mientras para Kant el a 
priori formal de la experiencia era una magnitud dada en abso¬ 
luto, y por tanto absolutamente a priori e incondicionada, la 
aportación heideggeriana consiste en descubrir que este a priori, 
las categorías de comprensión, está de nuevo mediado y condi¬ 
cionado por la trascendencia existencial hacia el horizonte cate- 
gorial en cuestión. Se da aquí una relativización del a priori formal 


27 Por ello, «el ser que Interesa a este ente (la existencia, Dasein), es en 
cada caso el mío propio» ( Sein und Zeit, pág. 42). Cfr. también: F. W. von Herr- 
mann, Subjekt und Dasein. Interpretationem zu 'Sein und Zeit', Frankfurt a. M. 
1974, págs. 10 s: «Aunque sea la expresión ontológlca para el ente 'hombre', 
existencia ( Dasein ) no significa la estructura ontológlca ( Seinsverfassung) hu¬ 
mana que descansa en sí misma, sino la ontológlca correlatlvldad de la totali¬ 
dad del ente con el ser humano en cuanto tal. La pregunta ontológlca por la 
existencia es la una, en si doble cuestión por el sentido del ser en absoluto y 
por la condición ontológlca ( Seinsverfassung) del hombre que entiende el ser». 
Cfr., también a este respecto: O. Poggeler, Der Denkweg Martin Heideggers, 
Tüblngen, 1963, pág. 86. 

28 Cfr. «Vom Wesen des Grundes», en: Wegmarken, pág. 159: De este mo¬ 
do, «el ente, p. ej. la naturaleza en su más amplio sentido, no podría en forma 
alguna ponerse de manifiesto, si no tuviese ocasión de entrar en un mundo». 
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en función de una existencia que está a su base como última 
fuerza constitutiva y última condición de posibilidad de cada ho¬ 
rizonte categorial. Esto nos va a permitir recuperar desde la pers¬ 
pectiva de una filosofía trascendental la visión unitaria de la razón 
qua práctico-teórica a la vez que parecía haberse perdido en 
Kant. 

Y pasamos con ello al último punto que queríamos tratar. 

* * * 

Hemos visto que el ente, cada ente, se hace presente en su 
modo propio desde un horizonte que es el término de la trascen¬ 
dencia existencial. La inteligibilidad que permite hablar de un 
ente como de algo racionalmente enmarcable en un discurso, 
procede pues de la trascendencia; pues solo ella nos abre ese ho¬ 
rizonte de comprensión. Si el hombre no remontase el ente con¬ 
creto, quedaría fijado en la inmediatez de la concreta dación de 
este ente; esta dación sería entonces, por así decir, muda, pues 
carecería de toda relación desde la cual pudiese ser entendida. 
Por ello la racionalidad de la presencia ontológica tiene como fun¬ 
damento el impulso existencial a trascender la concreción de lo 
presente, para poder entenderlo así desde un marco superior: un 
examen, p. ej., desde la Universidad. 

Es claro que el origen de la trascendencia, aquello que impulsa 
a la existencia a trascender, será en consecuencia el fundamento 
último, la condición trascendental que posibilita toda racionali¬ 
dad. 

Nos encontramos en el concepto heideggeriano de existencia 
ante una totalidad que recoge en su mutua interdependencia en 
unidad actual: lo dado en ella como presencia, la subjetividad a 
la que lo dado esté presente y el horizonte que determina tras¬ 
cendentalmente esta presencia. Se trata, pues, de una totalidad 
relacional abierta y absoluta, entendida como Da-sein 29 . Ahora 
bien, esta totalidad no es, a la manera p. ej. del primer Husserl, 
una complexión estática para ser descrita desde fuera de ella mis¬ 
ma 30 , sino un todo dinámico que lleva ya en si la energía que da 


29 Este Da-sein es a la vez mío propio y de las cosas que conmigo están 
«ahí». 

30 Cfr. Prolegómeno zur Geschichte des Zeitbegríffs, págs. 151 s: «Así en la 
consideración y formación de la conciencia pura se resalta exclusivamente el 
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/84 razón de su propia constitución. La existencia es un «Vollzug», 
un acto de trascendencia 31 . Por ello se resiste ahora Heidegger a 
que sea interpretada como conocimiento constituyente de obje¬ 
tos en el sentido quasi científico de este término. La existencia es, 
por el contrario, un Verhaltnis 32 , en la ambivalencia de esta pala¬ 
bra, que significa a la vez «relación» y «actividad». La existencia 
—dice también Heidegger— es un Eínbruch, una irrupción que 
abre la trascendencia —el mundo— desde la que el ente llega 
primero a ser, para poder después ser conocido 33 . Pero entonces 
el ente tampoco se da primariamente como conocido, sino como 
término de una conducta, de un Verhalten existencial 34 . La exis- 


contenido (Wasgehalt), sin preguntar por el ser de los actos en el sentido de 
su existencia. Esta pregunta está en las reducciones, tanto en la trascendental 
como en la eidética, no solamente no planteada, sino que precisamente se 
pierde en ellas. Desde el contenido (M/os) yo nunca puedo averiguar algo sobre 
el sentido y la forma de su existencia (Doss)».— Esta referencia de Heidegger 
a las reducciones fenomenológicas precisa sin embargo de ulterior matización; 
pues él mismo las recoge de un modo aun más radical. Cfr. en este sentido: E. 
Tugendhat, Der Wahrheitsbegriff bei Husserl und Heidegger, Berlin, 1970, pág. 
263. 

31 La transformación del campo fenomenológico en campo existencial se 
realiza en Heidegger mediante un recurso a W. Dilthey: «Dilthey fue el primero 
—llega a decir Heidegger— que entendió las intenciones de la fenomenología. 
Su trabajo, ya desde los años sesenta, estaba dirigido al desarrollo de una 
nueva psicología, dicho muy en general: a una ciencia del hombre que prima¬ 
riamente abarca al hombre en tanto que persona, en tanto que existe en la 
historia como persona activa. La persona se encuentra en una determinada 
mismidad frente a un mundo sobre el que actúa (y el cual retro-actúa sobre la 
persona), no solamente queriendo, sintiendo y contemplando, sino todo en 
uno siempre a la vez» ( Prolegómeno zur Geschichte des Zeitbegriffs, págs. 163 
s). 

32 Cfr. «Von Wesen des Grundes», en: Wegmarken, pég. 167 s: La existencia 
es el ente que «no solamente está situado en medio del ente, sino que también 
se comporta (sich verhált) respecto de él y así también respecto de sí mismo». 

33 En este sentido el conocimiento es siempre «un modo de la existencia 
fundado en el ser-en-el-mundo» ( Sein und Zeit, pág. 62). Y éste es el sentido 
que tiene la conocida tesis de Heidegger: «el ser-en-el-mundo no es primaria¬ 
mente la relación entre objeto y sujeto, sino lo que posibilita una tal relación» 
(,Kant un das Problem der Metaphysik, pág. 228). 

34 Por ello ha señalado P. Ricoeur que la existencia funciona como condi¬ 
ción trascendental entendida como un «yo soy», y no como un «yo pienso». 
Cfr. «The Critique of Subjectivity and Cogito in the Philosophy of Heidegger», 
en: Heidegger and the QuestforTruth. Ed. M. S. Frings, Chicago, 1968, pág. 65. 
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tencia —podríamos decir en castellano— «se las ha de ver» con 
el ente, de modo tal que este «habérselas de ver» con él es con¬ 
dición de posibilidad previa a la constitución del ente como ob¬ 
jeto conocido 35 . Sólo desde esta condición trascendental se ma¬ 
nifiesta el ente, en su aparecer, como verdad y tiene sentido. 

Vemos, pues, cómo la trascendencia surge a partir de una ac¬ 
tividad de la existencia. 0 mejor, a partir de la existencia enten¬ 
dida como actividad. La trascendencia es un Eínbruch, una irrup¬ 
ción en medio del ente, que tiene un carácter esencialmente ope¬ 
rativo. «Am Anfang war díe Tat», en el principio era la acción, 
—es, parafraseando al Doktor Faustus, la tesis de Fichte acerca 
del fundamento—. Pues bien, no me parece una interpretación 
forzada hacer a Heidegger suscribir esta tesis. La acción originaria 
de la existencia abre con su irrupción el mundo como horizonte 
de trascendencia desde el cual se muestra el ente en cuanto tal 36 . 
Que esta interpretación no es descabellada se muestra en el ca¬ 
rácter primero que, según Heidegger, compete al ente en cuanto 
tal, a saber: su Zuhandenheit 37 . El ente se muestra en el horizonte 
de una actividad de la existencia 38 en referencia /gsa la cual este 
ente aparece como lo que está a la mano, como instrumento, 


La relación que une trascendentalmente el ser del ente con la existencia no es, 
pues, el pensamiento. Por ello ha propuesto M. Müller entender la Intenciona¬ 
lidad, no como un carácter del pensamiento, sino como un carácter del ser. Cfr. 
«Phánomenologle, Ontologie und Scholastlk», en: Heidegger. Perspektiven zur 
Deutung seines Denkens. Ed. Otto Poggeler, Kóln-Berlln, 1969, pág. 89. 

35 Esto no significa que el ente sea algo distinto, algo que esté más allá, de 
su manifestación como verdad. El carácter fundado de la objetividad quiere 
decirsólo que el fundamento no es la conciencia objetivante, sino una concien¬ 
cia que fundamentalmente se define como actividad. 

36 Cfr. Sein und Zeit, pág. 83: «Lo que encontramos ¡ntramundanamente 
(...) se despliega en su ser para la prudencia (Umsicht) que procura algo (fürdie 
besorgende Umsicht)». 

37 Frente a la Zuhandenheit —instrumentalldad— del ente, la Vorhanden- 
heit —existencia— resulta ser una restricción del horizonte de dación de este 
ente, que se da entonces finitamente frente a y para la mirada «meramente» 
teórica. Cfr. Sein und Zeit, pág. 69. 

38 Cfr. Ibídem, pág. 66 s: «La mostración fenomenológlca del ser se efectúa 
siguiendo el hilo conductor del cotidiano ser-en-el-mundo que denominamos 
también trato ( Umgang) en el mundo y con el ente ¡ntramundano». 
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como algo esencialmente definido por una referencia operativa, 
y no como objeto del conocimiento teórico 39 . 

El existir no es primariamente un conocer algo, sino un procu¬ 
rar algo ( besorgen ). Y puesto que esta existencia es condición 
trascendental de la emergencia del ente en cuanto tal, el ente 
está esencialmente mediado y condicionado por el fin que gana 
en el marco de esta dinámica existencial 40 que se entiende fun¬ 
damentalmente como proyecto (Entwurf). Su modo de dación 
propio no es la objetividad cognoscitiva, sino la finalidad de su 
«para qué». Esta finalidad es la condición trascendental original 
de toda comprensión 41 . Las condiciones trascendentales como a 
priori teórico para la comprensión del ente en cuanto tal son, 
pues, horizontes de finalidad, metas que la existencia abre. Todo 
sentido es, pues, resultado de un proyecto 42 . 

Poco a poco se nos hace visible el sentido de la transformación 
a la que está sometida en Heidegger la fenomenología, y en ge¬ 
neral el pensamiento trascendental. La conciencia intencional era 
para Husserl el acto que integra en su unidad sujeto y objeto. Se 
trata no de tres elementos —sujeto, objeto y conciencia—, sino 
de uno sólo, polarmente organizado —la conciencia—, en refe¬ 
rencia al cual ganan su sentido los otros dos. Ahora bien, esta 
conciencia es —dice Heidegger— una conciencia teórica, que da 
a lo dado en ella un sentido ideal, congelándolo en la absolutez 
de su presencia. Heidegger considera también la unidad intencio¬ 
nal de la existencia. Pero esta unidad no está dada absoluta y 
ahistóricamente, sino que es el resultado de una irrupción, de 
una actividad cuyo rasgo fundamental consiste en pretender 
algo. Es esta actividad la que, por así decir, fusiona (a priori) y da 
cohesión intencional al todo existencial en el que el hombre y el 
ente son en la correlatividad de un acto intencional que los inte¬ 
gra y en el cual ambos tienen su origen; sólo que esta intenciona- 


39 Cfr. ¡bídem, pág 68: «Los griegos tenían un término apropiado para las 
'cosas': prágmata, es decir, aquello con lo que se tiene que ver en la actividad 
(i Umgang) que procura algo (praxis). Pero otológicamente dejaron en la 
oscuridad precisamente el específico carácter pragmático de las prágmata y 
las determinaron primariamente como 'meras cosas'. Al ente que encontramos 
en ese procurar lo denominamos instrumento». 

40 Esta mediación alcanza la entidad absoluta del ente, el cual es instrumen¬ 
to por lo mismo que es tal ente. 

41 Cfr., ibídem, pág. 143. 

42 Cfr., ¡bídem, pág. 141. 
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lidad no es meramente cognoscitiva, sino esencialmente prác¬ 
tica. Por ello lo que da sentido a lo presente en la experiencia no 
es una conciencia absoluta, fuente de absoluta objetividad, sino 
una trascendencia tácticamente estructurada, en función de la 
cual la totalidad intencional se articula por referencia a un fin —el 
fin del acto existencial— que hace de lo presente instrumento re¬ 
lativo a él, y no objeto absoluto. 

Trascendentalmente condicionado por la existencia como 
procuración, como actividad dirigida a la consecución de algo, el 
ente gana su sentido inteligible en lo que Heidegger con palabra 
de difícil traducción llama la Bewandtnis 43 . «es hat mit etwas die 
Bewandtnis bei etwas», se podría traducir como: «algo tiene sen¬ 
tido (práctico) en función de algo» 44 . P. ej., «el martillo tiene su 
significación (seine Bewandtnis ) en función del clavar, el clavar en 
función de la fijación del techo, el techo /86en función de...» 45 . 
Todas estas referencias se entraman en una unidad original que 
es el mundo como horizonte último de la significación funcional, 
como Bewandtnisganzheif 6 . El mundo es, pues, el horizonte de 
una trascendencia funcional, en el sentido de pragmática. 

Interesa ahora preguntar: ¿Hay algo último en función de lo 
cual el ente gane su significación? Sin decirlo expresamente, Hei¬ 
degger entiende perfectamente que no hay finalidad sin un fin 
último, sobre todo si esta finalidad ha de ser fuente de inteligibi¬ 
lidad. Por ello hemos de suponer que la serie de significaciones 
funcionales desde las que el ente aparece como medio (Zuhan- 
denes ) ha de tener sentido en función de algo que ya no es fun¬ 
cional. En cualquier caso, una cosa parece clara: aquello último 
que la existencia pretende en su irrupción en medio del ente será 
el fin que abre la última trascendencia que se ha definido como 
mundo. Dicho de otra forma: Si toda dación está condicionada 
trascendentalmente por el horizonte abierto en una pretensión 
( Besorgen ) de la existencia, habrá que suponer que hay una úl¬ 
tima pretensión que abre ese último horizonte trascendental que 


43 Cfr., ¡bídem, pág. 148. 

44 Este «en función de algo», el um-zu de la Zeughaftigkeit del ente, es lo 
que Heidegger denomina su referencialldad ( Verweisungscharakter) (Cfr. Sein 
und Zeit, pág. 69). Esta referencialldad de carácter práctico es lo que propia¬ 
mente define la Bewandtnis (Cfr. Ibídem, pág. 84). 

45 Ibídem, pág. 84. 

46 Cfr., ¡bídem, pág. 87. 
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hemos denominado mundo. Esta pretensión será la última y, 
trascendentalmente, la primera en la que la existencia se consti¬ 
tuye abriendo también la primera y última trascendencia, y por 
tanto la última fuente de racionalidad. Ahora bien, el término de 
esta pretensión no puede ya ser un ente distinto del existente 
que somos cada uno de nosotros, pues en este caso habría que 
suponer un nuevo horizonte desde el cual se pudiese dar este úl¬ 
timo ente, que estaría a su vez abierto desde una pretensión más 
última, etc. Luego, si ya no cabe ente alguno como fin de la última 
pretensión trascendental, habremos de suponer que ésta se di¬ 
rige a la existencia misma que pretende. Y así, el último fin que 
es condición trascendental para la dación del ente, es la existen¬ 
cia misma 47 . Dicho de otro modo: las pregunta por el último «por¬ 
qué» del ente, por la condición última de su inteligibilidad, es 
idéntica a la pregunta por su último «para qué»; y esta pregunta 
viene contestada por la existencia misma: el mundo, como último 
horizonte de comprensión del ente en cuanto ente, es el marco 
abierto por una existencia que fundamentalmente pretende ser... 
sí misma 48 . 

El mundo es, entonces, la última referencia en la que el ente 
gana una significación como posibilidad de la existencia para lle¬ 
gar a alcanzar su mismidad, mismidad perdida en el acto mismo 
de su constitución como apertura hacia «otro». La trascendencia 
que veíamos constituía el último horizonte de comprensión del 
ente en cuanto ente, se abre como un querer de la existencia que 
se refiere a un poder ser sí misma. En función de esta originaria 
pre-tensión se articula a partir de esta trascendencia el mundo 
inteligible como resultado de un proyecto 49 . Siendo el mundo la 


47 Cfr., ¡bídem, pág. 84. Pues «la totalidad de referencias funcionales (Ver- 
weisungsganzheit) se articula en último término en torno a un 'para qué', el 
cual ya no es funcional, ya no es ente en la forma de ser de lo instrumental en 
el mundo y a cuya constitución ontológica pertenece la mundanidad (...). El 
'para qué' (Wozu) primario es un 'por quién' ( Worum-wiHen )». 

48 El mundo «se ofrece a la existencia como la respectiva totalidad del 'para 
sí' ( Umwillen seiner, des Daseins )» («Vom Wesen des Grundes», en: Wegmar- 
ker, pág. 163). 

49 Pues la comprensión (de este mundo, que se muestra a partir del acto 
de comprender como totalidad inteligible) se apoya y articula en torno a este 
proyecto. «El comprender (...) proyecta el ser de la existencia hacia su para sí 
(WorumwiHen) tan originalmente como la significabilidad que es la mundanl- 
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condición trascendental última del ente en cuanto ente, éste 
ente se dará siempre mediado y condicionado por este proyecto, 
y se mostrará desde él como posibili- /87dad. Entender un ente 
quiere entonces decir referirlo al proyecto en el que este ente 
aparece como posibilidad para la existencia de llegar a ser sí 
misma 50 . El poder-ser-sí-misma de esta existencia es por tanto la 
última condición que hace posible la apertura del mundo y la 
emergencia del ente en cuanto tal y en cuanto inteligible 51 . Dicho 
de otro modo: la condición de posibilidad del ente, y con ello de 
su intelección, es la posibilidad de la existencia de lograr ser sí 
misma en medio del mundo 52 . 

Ahora bien, ¿no tiene el poder-ser-sí-mismo ( Selbst-sein-kón- 
nen ) un nombre más sencillo en la historia del pensamiento occi¬ 
dental? ¿No es esto lo que el lenguaje filosófico ordinario recibe 
el nombre de libertad? Si esto es así, entonces podemos resumir 
la tesis de Heidegger: El último fundamento que abre el mundo 
como horizonte, como totalidad referencial ( Verweisungsgan - 
zheít) de significaciones inteligibles, es la libertad como irrupción 
de la existencia en medio de la totalidad ontológica 53 . Esta liber¬ 
tad —situada al origen como acto y al final como meta—, el que¬ 
rer y poder autoafirmarse de la existencia, es pues, según Hei¬ 
degger, condición última de posibilidad de toda inteligibilidad. El 
fundamento kantiano de la razón práctica se ha hecho así en Hei¬ 
degger fundamento de toda teoría 54 : la libertad ocupa el lugar de 


dad de su respectivo mundo. El carácter de proyecto del comprender, constitu¬ 
ye el ser-en-el-mundo respecto de la apertura de su 'ahí' como 'ahí' de su 
'poder ser'» (Sein undZeit, pág. 145). Cfr. También «Vom Wesen des Grundes», 
en: Wegmarken, pág. 158: «La existencia trae ante sí al mundo como totalidad 
de su para-sí (um-willen). Este traer-ante-sí-misma el mundo es el proyecto 
original de las posibilidades de la existencia, en tanto que ella, en medio del 
ente, tiene que poder comportarse frente a éste». 

50 Cfr. Sein und Zeit, pág. 144. 

51 Cfr. ¡bídem, pág. 146. 

52 Cfr. ¡bídem, págs. 144 ss. 

53 Cfr. «Vom Wesen des Grundes», en: Wegmarken, pág. 164: «El proyec- 
tivo (entwerfend-überwerfed) hacer y dejar ser ( waltenlassen) al mundo, es la 
libertad (...). La libertad como trascendencia no es sin embargo una 'especie' 
de fundamento, sino el origen de todo fundamento». Fundamento que hay que 
entender en Heidegger en sentido trascendental y no metafíslco. 

54 Pues el mundo entendido como Bewandtnisganzheit, como totalidad 
funcional articulada desde la libertad de la existencia, o sea, desde su actividad 
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la apercepción trascendental. Con esto alcanza Heldegger un fun¬ 
damento unlflcador de la razón; si esto no comporta —como pa¬ 
rece— la renuncia a la racionalidad del fundamento, es otra cues¬ 
tión. En cualquier caso, la unidad de la razón vuelve a ser posible 
en Heidegger sin que hayamos abandonado por ello el marco de 
una filosofía trascendental. 

Esto es lo que se pretendía demostrar. 


de poder ser sí misma, «encierra en sí la condición ontológica para que la 
existencia pueda abrir, comprendiendo e ¡nterpretando(se), algo así como 
'significaciones 1 , las cuales a su vez fundan el ser posible de la palabra y el 
lenguaje» (Sein undZeit, pág. 87). Cfr además ¡bídem, pag. 143. 
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ABSTRACT: 

Las relaciones entre el Liberalismo y la Doctrina Social de la Iglesia 
han supuesto un cierto conflicto histórico, que se traduce en la men¬ 
talidad actual en un mutuo recelo. En este trabajo, partiendo de las 
formulaciones del Catecismo de la Iglesia Católica, se intenta mos¬ 
trar que el citado conflicto es más atribuible a cuestiones históricas 
que a problemas doctrinales. No parece que partiendo de las formu¬ 
laciones contenidas en el Catecismo se puedan sacar conclusiones 
contrarias a lo que es el libre ordenamiento de la sociedad y de la 
actividad económica. Antes bien, se puede concluir que los princi¬ 
pios de una sociedad libre responden a exigencias de lo que el 
mismo Catecismo entiende por «dignidad humana». Sin embargo, 
algunas formulaciones del Catecismo pueden ser interpretadas en 
un sentido socializante que podría ser utilizado como punto de 
apoyo en contra de la libre actividad productiva y comercial. De este 
modo subsisten recelos antiguos. La conclusión es que parece 
deseable un ulterior esfuerzo de profundización tanto en la gran tra¬ 
dición liberal como en la doctrina de la Iglesia para poner de mani¬ 
fiesto el común fundamento de ambas. 

1. Capitalismo y Doctrina Social 

No hace mucho se ha publicado una colección de estudios so¬ 
bre el más reciente magisterio del Romano Pontífice acerca de 
cuestiones económicas y sociales, tal y como se expresa funda¬ 
mentalmente en la Encíclica Laboreas Exercens 1 . En un primer 
momento, me acerqué a esta publicación con el interés de hacer 
una recensión sobre ella. Pues se trata de un trabajo que merece 
la atención de los estudiosos, tanto por el número y calidad de 
los autores que se recogen, como por la variedad y profundidad 
de los trabajos, que abordan el estudio de las tesis pontificias des- 


1 Estudios sobre la Encíclica «Laboreas Exercens». Edición patrocinada por 
Acción Social Empresarial. Coordinador Fernando Fernández Rodríguez. 
Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 1987. 
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de una muy loable pluralidad de enfoques, temáticos e ideológi¬ 
cos, salvada la fundamental unidad proporcionada por el hecho 
de que dichos autores son cristianos y no pretenden crítica al¬ 
guna sino una más acabada comprensión de la doctrina magiste¬ 
rial. 

Sin embargo, la pretendida recensión se ha quedado en estas 
modestas «notas». Pues precisamente esa rica variedad impide 
resumir y comentar cada trabajo con el detenimiento que se me¬ 
rece, al menos no en la amplitud que nos proponemos en este 
breve comentario. Al lector interesado no se le puede ahorrar, 
por tanto, el, en este caso gustoso, esfuerzo de abordar en di¬ 
recto las fuentes; y aquí nos limitaremos a mantener contacto 
con ellas a través de las notas a pie de página, en las que se in¬ 
tentará dar una ¡dea del contenido de estos trabajos. 

De todas formas, la renuncia a una recensión no nos impide 
buscar algo así como un común denominador respecto de algu¬ 
nos puntos importantes. Hay que avisar, sin embargo, que ni si¬ 
quiera pretendo que estos puntos sean «los» más importantes, 
que son relevantes más bien desde una lectura que tiene como 
objetivo particular considerar el Magisterio de la Iglesia acerca de 
las cuestiones económicas de nuestro tiempo y el estado de opi¬ 
nión que resulta de la recepción de este Magisterio por parte de 
los estudiosos cristianos del tema. Más en concreto, se trata de 
averiguar qué piensa el Magisterio y los autores cristianos que lo 
comentan acerca del capitalismo occidental, es decir, acerca de 
la concepción del hombre y de la sociedad que está en la base de 
nuestros sistemas económicos. En este sentido, esta colección de 
estudios, editada por Fernando Fernández, intelectual y finan¬ 
ciero a un tiempo, resulta de lectura ineludible./62 

No cabe duda de que limitar el interés a este punto, restringe 
el campo más amplio tanto de la doctrina papal como de su co¬ 
mentario. Sin embargo, me parece interesante esta, por así decir, 
«lectura limitada», porque se realzan así puntos de una impor¬ 
tancia decisiva. 

A mi modo de ver, son abundantes los estudios destinados a 
precisar la ortodoxia cristiana sobre las teorías económicas y so¬ 
ciales de carácter marxista o, más en general, socialista. No quie¬ 
re decirse con esto que la situación esté clara a este respecto, 
como lo muestra, p.ej., la más reciente polémica en torno a la 
«Teología de la Liberación». Pero el problema en este caso no es 
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teórico sino de facto, a la hora de aceptar o no una ortodoxia su¬ 
ficientemente definida. Por otra parte, salvada la peculiaridad de 
la América Latina, el problema de un humanismo marxista como 
paradigma, pertenece al pasado, incluso en los países subdesa¬ 
rrollados, y por supuesto en aquellos que ya han sufrido durante 
largos años las consecuencias de este «humanismo». 

Estos dos puntos, sin embargo, no están tan claros respecto 
del otro extremo de la discusión, es decir, de la «ideología capi¬ 
talista». Como se intentará hacer ver, la definición de la Iglesia 
sobre este particular no está tan clara como a simple vista pu¬ 
diera parecer 2 . Y por otra parte, el «capitalismo» es actualmente, 
desde Vancouver a Botswana, de Singapur a Nueva Delhi, verda¬ 
dero banderín de enganche ideológico. Sólo la América Latina 
persevera hoy en una retórica anticapitalista, salvando ciertos 
sectores en Brasil, Chile, Venezuela y Norte de México, en torno 
a los cuales se materializa de hecho el progreso y el impulso que 
en esas sociedades todavía es eficaz en la lucha contra la miseria, 
la incultura y la escandalosa desigualdad social. 

Pues bien, volviendo ahora al libro que comentamos, y bus¬ 
cando en él un punto de apoyo para una generalización que siem¬ 
pre es injusta con los particulares casos de algunos estudios que 
no se pueden encerrar en ella, se puede constatar, más en la re¬ 
cepción que en la doctrina papal original, un cierto recelo hacia 
los principios teóricos y hacia las realizaciones prácticas de nues¬ 
tra economía liberal, de mercado, capitalista, o como quiera lla¬ 
marse 3 . Esto es grave, porque este recelo no resulta de una pos¬ 
tura personal, sino que pretende apoyarse en una «concepción 
cristiana de la vida económica» 4 ; y es de temer que ésta, tal y 


2 Son interesantes en este sentido las matizaciones de Teodoro López (cfr. 
«Trabajo y propiedad», pág. 380). 

3 Enrique Martín López llega a hablar en este sentido del «materialismo 
constitutivo del sistema industrial de Occidente» (cfr. «El modelo de sociedad 
en la Laborens Exercens», pág. 510). Cfr. también Ángel Berna: «Solidaridad y 
lucha de clases», pág. 539. En general, bastantes trabajos intentan buscar una 
nueva vía «más allá del capitalismo y del socialismo» (cfr. p.ej. Fernando 
Guerrero: «Nuevo tipo de empresa según la Laborens Exercens», págs. 623- 
624). 

4 Cfr. Andrés Ollero, «El trabajo como fuente de socialización», pág. 332s.: 
«El pensamiento cristiano, cuando rechaza las alegaciones marxistas, no deja 
al capitalismo libre por falta de pruebas. Sabiéndose conocedor de la verdad 
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como se formula, tienda a excluir al paganismo la dinámica real 
de la vida econó- / 63 mica occidental, e incluso aquellos esfuerzos 
intelectuales que en los últimos años están insistiendo en el ca¬ 
rácter fundamentalmente humanista, e incluso cristiano, del ca¬ 
pitalismo occidental 5 . Con lo cual, corremos grave riesgo, no sólo 
de provocar problemas de conciencia al cristiano que trabaje en 
Citicorp, sino también de encontrarnos al cabo de unos años con 
que hemos llegado tarde para conformar cristianamente una cul¬ 
tura que, una vez más, se habrá hecho sin nosotros 6 . 

Creo que queda claro con esto que me incluyo en este plural 
cristiano, pero a la vez que todas mis simpatías están por parte 
de ese liberalismo económico que ha sido impulso central de 
nuestra civilización. 

Esta declaración —hay que reconocerlo— se sitúa en un te¬ 
rreno comprometido. Sin embargo, no se trata aquí de un desafío 
contra la Doctrina Social de la Iglesia; antes bien, el objeto de es¬ 
tas páginas es intentar mostrar la esencial compatibilidad de la 


del hombre (y de sus relaciones con los hombres y las cosas que les rodean), 
denuncia la falsa alternativa entre dos planteamientos materialistas, que sólo 
discrepan en el carácter confesadamente individual o presuntamente colectivo 
del esclavizados La defensa de la compatibilidad de cristianismo y capitalismo 
exige una dimensión rectificadora, de tal profundidad que hace abrigar dudas 
sobre la posibilidad y licitud de seguir utilizando tales etiquetas». Cfr. también 
Rafael Gómez Pérez: «El capitalismo, el marxismo y la Laboreas Exercens», 
pág., 146: «Desde el punto de vista cristiano, un acuerdo entre el capitalismo 
y el espíritu de las bienaventuranzas sólo podía hacerse con una caricatura, 
incluso blasfema, de éstas». 

5 Cfr. p. ej. M. Novak: Freedom with Justice, catholic social thought and lib¬ 
eral institutions, New York 1985; del mismoautor: The spirit ofdemocratic cap- 
italism, New York 1982. Es especialmente de reseñar en esta dirección el tra¬ 
bajo de Rafael Termes Carrero: «Capitalismo y Ética», en: Cuadernos del Pen¬ 
samiento Liberal, marzo 1987. Cfr. también el número monográfico de la 
Revista de Estudios Económicos, 1 (1986), titulado: Religión y Economía. 

6 Mientras tanto se podrá afirmar, también una vez más, que «el futuro de 
lo humano queda ahora en manos de una generación de cristianos que se 
muestren capaces de abrir un nuevo rumbo; porque 'saben más 1 sobre el hom¬ 
bre, nunca podrán eludir su responsabilidad al respecto, sean o no felices sus 
logros» (A. Ollero, «el trabajo como fuente de socialización», pág. 344). El pro¬ 
blema es que esta autoexenclón de «logros felices» como prueba natural de la 
supuesta superioridad, hace muy sospechosa una pretensión que se volverá a 
autojustlficar cuando las cosas de nuevo salgan mal. Pero entretanto cada vez 
hay menos cristianos. 



Capitalismo y cristianismo 


63 


economía liberal con una concepción cristiana, tal y como se for¬ 
mula en la Laboreas Exercens, que es quizás el documento más 
radical en este sentido, ya que afirma la primacía absoluta del 
trabajo sobre el capital. En concreto, me gustaría hacer ver que 
esta primacía constituye el centro mismo de la concepción eco¬ 
nómica capitalista, siendo lo contrario el socialismo. 

Esta afirmación es algo más que una «boutade»: se trata de 
ver cómo la cuestión que debatimos está viciada en su raíz por un 
inmenso malentendido teórico, unido a una cierta mala voluntad 
a la hora de valorar los procesos históricos. 

Fijémonos, p.ej., en la Revolución Industrial. La ¡dea de capi¬ 
talismo está unida en la imaginación al trabajo de los niños en las 
minas, a la jornada laboral de doce horas, a la proletarización ur¬ 
bana en barrios insalubres, etc 7 . Es como si la Revolución Indus¬ 
trial fuese la culpable de todos los males que describe Dickens. 
Pues bien, esto bien parece un tópico no tan justificado como se 
presenta. Si entendemos portal Revolución Industrial el periodo 
que se inicia con la Revolución Francesa y concluye en la Crisis de 
1929, hay que atribuir a este periodo, p.ej. el incremento de po¬ 
der adquisitivo de los salarios reales más alto que se haya dado 
nunca 8 ; la liberación de los siervos; la abolición de la esclavitud 
(exigida, p.ej., en los Estados Unidos por la industria del norte 
contra la oligarquía agraria sudista; y también, no lo olvidemos, 
por la Royal Navy, impulsada por unos productores «mancheste- 
rianos» que no estaban dispuestos a consentir la competencia de 
los que no ^pagaban a sus esclavos). En efecto, durante todo 
este periodo, no sólo se elevó el nivel de vida de todas las clases 
sociales, especialmente de las menos favorecidas en la anterior 
época feudal, sino también se extendió la cultura popular, hasta 
conseguirse la erradicación del analfabetismo en los principales 
países industriales. Por otra parte, la diferencia entre la Crisis del 
29, con toda su miseria, y las hambres irlandesas del siglo XIX que 
dan origen a las grandes emigraciones desde los «bucólicos» 
campos del Eire a los «sórdidos» suburbios de Chicago y Liver¬ 
pool, está en que en 1929 en Chicago la gente perdía el trabajo, 
mientras que antes en Irlanda, como en las viejas crisis de cares- 


7 Cfr. p.ej. Enrique Martín López: «El modelo de sociedad en la Laboreas 
Exercens », pág. 493. 

8 Cfr. Paul A. Samuelson, Willlam D. Nordhaus: Economics, 12¿ edición, New 
York 1985, pág. 228. 
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tía medievales, se quedaban sin vida. Porque fue la Revolución 
Industrial la que erradicó el hambre como recurrente plaga de la 
humanidad, con la que había que contar periódicamente. Pode¬ 
mos seguir hablando de la hospitalización, de las vacunas, de la 
paulatina erradicación de la mortalidad infantil, del incremento 
de población más vertiginoso de la historia de la humanidad que 
acompañó a esta mejora de las condiciones de salud y de alimen¬ 
tación, de la enseñanza obligatoria, del sufragio universal, y —por 
qué no— de la toma del poder en un régimen democrático por 
los partidos obreros. Y de todo esto, de un modo u otro ha sido 
responsable la Revolución Industrial y el capitalismo que la hizo 
posible. Eso si no queremos añadir a la lista el movimiento misio¬ 
nal más vigoroso que realizaron las iglesias desde el siglo XVI. En 
fin, es sencillamente mala voluntad olvidar que la jornada de 
doce horas era un avance sobre el trabajo de sol a sol, propio del 
feudalismo, que además era sin jornal y teniendo que pagar una 
renta por la tierra en la que el trabajador estaba condenado de 
por vida a arrancar a la tierra una subsistencia que con harta fre¬ 
cuencia ni siquiera conseguía. Es con esta población, y no con los 
privilegiados miembros de los gremios urbanos, con la que hay 
que comparar a las clases obreras del siglo XIX, porque sus abue¬ 
los habían sido siervos feudales y no los escasos maestros y ofi¬ 
ciales de las corporaciones 9 . 

De todas formas, hay algo de lo que el capitalismo occidental 
sí es culpable, a saber, de haber abandonado la reflexión teórica 
sobre sus propios presupuestos a una intelectualidad hostil que 
él mismo había hecho posible. Y así nos encontramos con que ha 
sido Karl Marx quien ha definido teóricamente la economía libe¬ 
ral, como un sistema explotador y condenable, ya que él estaba 
decidido a condenarlo. Desde 1848 se puede ser capitalista, pero 


9 En el artículo titulado «El hombre y el trabajo en la sociedad contempo¬ 
ránea», Ignacio Olábarrl reconoce que la situación de los obreros Industriales 
en la Inglaterra de principios del siglo XIX era mejor que la de los asalariados 
agrícolas, y también mejor que la de las clases populares del Antiguo Régimen 
(cfr. pág., 114 s.). Y así se acaba calificando esta etapa histórica como soclal- 
mente progresista (cfr. pág. 126). Sin embargo, a pesar de esta valoración 
positiva, aún se recoge la ¡dea de que «las Injustas consecuencias sociales que 
produce la Revolución Industrial, desarrollada en un régimen de corte capi¬ 
talista, no se corrigen, sino que se agravan..., porque para el liberal, la felicidad 
y el progreso de la Humanidad sólo se conseguirán si el Individuo, libre de toda 
traba, busca, como ser racional que es, su propio Interés» (pág., 112). 
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ya no presumir de ello; porque la imagen del capitalismo, desvin¬ 
culada de lo que él es, ha sido monstruosamente definida. 

Respecto del tema que nos ocupa, esto es importante, porque 
es muy posible que, al menos en la opinión pública, esta imagen 
peyorativa del capitalismo haya afectado a una comprensión ge¬ 
neral del término poco diferenciada, de modo que las condenas 
papales, independientemente de su intención, pueden ser vistas 
como una descalificación más de la economía libre. Este es el sen¬ 
tido de mi afirmación anterior de que toda /65 la cuestión está vi¬ 
ciada por un malentendido 

Por tanto, vamos a ver qué es lo que condena la Laborens 
Exercens; veamos después qué es el capitalismo occidental; y por 
último comprobemos si incluye dentro de sí lo condenado. Anti¬ 
cipo la respuesta: no sólo no lo incluye, sino que su esencia 
misma consiste en lo contrario, es decir, en lo que Juan Pablo II 
propone como ideal. 

2. Sentido objetivo y sentido subjetivo 

del capital 

Respecto de lo que aquí interesa, las tesis de la Laborens Exer¬ 
cens que parecen más relevantes 10 , pueden resumirse así: 

El trabajo humano tiene un sentido «objetivo» en el producto 
que resulta de su esfuerzo, y un sentido subjetivo en virtud de 
que es una persona quien lo realiza. En el primer sentido el tra¬ 
bajo es productivo y de él resultan bienes que pueden alienarse 
o independizarse del sujeto trabajador. En el segundo sentido el 
trabajo es propiamente humano, acto y expresión de un sujeto, 
y en él se manifiesta el señorío del hombre sobre la naturaleza, 
en la medida en que impone mediante ese trabajo sus propios 
fines a las cosas y las convierte en instrumento de su dominio so¬ 
bre la tierra; no en el sentido dictatorial de anular la naturaleza, 
sino de elevarla al orden de lo humano, primero, y de lo sobrena¬ 
tural, por virtud de Jesucristo, después. 

Pues bien, la tesis central de la Laborens Exercens parece ser 
que el sentido objetivo del trabajo, es decir, la producción de bie¬ 
nes, tiene que estar regido por el sentido subjetivo, es decir, por 


10 Confrontar el texto de la Encíclica en el libro que comentamos, págs. 3- 
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el postulado fundamental de que el hombre que en concreto tra¬ 
baja tiene que ser fin, y no medio, del proceso de producción. De 
otra forma, cuando es la producción la que prima, el hombre se 
convierte efectivamente en instrumento de un ideal de máxima 
productividad en la que el trabajo se cosifica, se mecaniza, por así 
decir, hasta que el hombre mismo se convierte en mero factor de 
producción, al mismo nivel que el resto de los instrumentos ma¬ 
teriales. Esto sería el capitalismo o «economicismo», como tam¬ 
bién lo denomina la Encíclica. Se da aquí una primacía de la pro¬ 
ducción, que se hace fin; y todo lo demás, incluido el hombre, se 
convierte en medio, en capital. Y este capital, como conjunto ma¬ 
terial de los medios de producción, no tiene a su vez otro fin que 
su progresivo incremento, en una economía en la que al final solo 
hay medios sin fines. El hombre se ve así reducido a las funciones 
materiales de producir o de consumir; pero incluso en este último 
caso aparece como mero elemento necesario —el consumidor- 
para mantener el sistema en marcha. 

Frente a la desoladora imagen de esto que se designa como 
capitalismo, el Papa propone como ideal la primacía del hombre 
sobre el proceso objetivo de producción, de modo que éste tenga 
en aquél su fin. Y ello conlleva una primacía del trabajo, enten¬ 
dido como actividad subjetivamente humana, frente al capital, 
como conjunto material de los instrumentos que no tienen otro 
sentido que servir al trabajo de los hombres. 

* * * 

Hasta aquí el Papa en la Laboreas Exercens. La cuestión ahora 
es si los pocos intelectuales que hoy en día se atreven a denomi¬ 
narse a sí mismos capitalistas, reconocerían como propia esta de¬ 
finición de capitalismo. Por mi parte creo que este capitalismo, 
tal y como ha funcionado en la historia, no es una reduc- /66ción 
del hombre al estado de máquina. Muy al contrario, su progre¬ 
sivo desarrollo está conduciendo a dar a la máquina lo que es de 
la máquina y al hombre lo que es del hombre. A saber, a la una la 
aplicación mecánica de la energía necesaria para el proceso de 
producción, y al otro la función subjetiva de ordenación, direc¬ 
ción y control racional del proceso productivo. El trabajo que los 
hombres desempeñan en 1987 es, en general, mucho más subje¬ 
tivo que el que realizaban hace dos siglos. 
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Pero aclaremos primero qué sea propiamente el capital en el 
contexto de la discusión que nos ocupa. Es cierto que en un pri¬ 
mer momento podemos definir como tal el conjunto de los me¬ 
dios de producción, pero esto es insuficiente: el capital es mucho 
más que eso. En concreto, la insistencia del Papa en que, lejos de 
darse un conflicto esencial entre el capital y el trabajo, este úl¬ 
timo es el principio y origen de aquél, no añade nada nuevo sobre 
la posición doctrinal de los primeros teóricos del «capitalismo», 
si queremos entender como tal, por ejemplo, a Adam Smith. Para 
él el capital no es sino una acumulación del trabajo, en la forma 
de recursos disponibles para continuar trabajando; o lo que es lo 
mismo, el capital tiene su origen, paro también su fin, en el tra¬ 
bajo, siendo como es medio de producción. De aquí se puede de¬ 
ducir un sentido restringido del capital, que me gustaría denomi¬ 
nar, siguiendo la terminología del Papa, sentido objetivo del ca¬ 
pital; y un sentido más amplio, pero también más propio, que de¬ 
nominaremos el sentido subjetivo del capital. Esta distinción pa¬ 
rece lógica a partir de la diferencia entre trabajo objetivo y sub¬ 
jetivo; pues si el capital es resultado del trabajo, como trabajo 
ahorrado y no consumido inmediatamente, parece evidente que 
el capital como producción objetiva del trabajo será capital obje¬ 
tivo, es decir, una «cosa» que resulta de él; mientras que el resul¬ 
tado específico del trabajo subjetivo, en tanto que además esen¬ 
cialmente no es consumible y siempre se ahorra, será capital sub¬ 
jetivo. Así, por ejemplo, el primer hombre que construyó una rue¬ 
da inventó los bienes de equipo; pero el gran avance de la huma¬ 
nidad estuvo, no en la rueda concreta —capital objetivo—, sino 
en el invento como magnitud ideal, como ¡dea o experiencia in¬ 
novadora; y ello constituye el más fundamental incremento de 
capital —subjetivo— en este caso. De tal forma además que ese 
capital, a diferencia de su materialización objetiva, constituye un 
patrimonio común de todos los hombres. Esto es importante a la 
hora de considerar cómo se hace un flaco servicio a la humanidad 
al socializar los medios de producción, puesto que ello, en la me¬ 
dida en que desincentiva la invención, representa un grave freno 
al desarrollo de la verdadera dimensión subjetiva del capital, que 
tiende por sí misma a la socialización. Así, podemos aventurar 
que a los pueblos de África no les va a costar dos mil quinientos 
años —de Euclides al ordenador, p.ej.— alcanzar el nivel de desa¬ 
rrollo propio de los países occidentales; y esto no porque vaya- 
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mos a darles las migajas que nos sobran de nuestros presupues¬ 
tos en la forma de ayuda al desarrollo, sino porque las posibilida¬ 
des de desarrollo —capital subjetivo— representan una aporta¬ 
ción que ya está hecha. Esta es una de las fundamentales contri¬ 
buciones de los ricos a los pobres, y no la limosna, por más que 
sigan siendo necesarias las campañas para llevar alimentos a Etio¬ 
pía. 


3. El capitalismo no es materialista 

Con esto quiero señalar que la crítica del capitalismo centrada 
en una mera concepción material y objetiva del capital —esta 
restricción tiene lugar cuando se define el capital como «cosa»— 
pone fuera del alcance de esta crítica la esencia misma de dicho 
capitalismo, pues /67 trata como material lo que en su misma 
esencia es espiritual. 

Creo que se puede concretar un poco más esta ¡dea am¬ 
pliando la discusión al concepto de riqueza. Una cierta tradición 
moralizante ha fijado a esta idea de riqueza la ulterior determi¬ 
nación de «material», añadiendo además sobre ella una descali¬ 
ficación ética: la riqueza es material y mala, lo espiritual y bueno 
es la pobreza 11 . No quiero entrar en la cuestión de en qué medida 
esta concepción sea esencialmente cristiana —creo que no lo 
es—, ni en el problema de cómo se reinterpretaron en esta idea 
de pobreza —en mi opinión erróneamente— las virtudes clásicas 
de generosidad, sobriedad y templanza, que sí son virtudes cris¬ 
tianas y esenciales en general para la realización del hombre, 
pero también para el desarrollo del capitalismo. Me limitaré a ar¬ 
gumentar a la contra la afirmación de que la riqueza es un bien y 
en cuanto tal algo esencialmente espiritual. En definitiva, la ri¬ 
queza es, grosso modo, el resultado último del trabajo auxiliado 
por el capital. Por tanto, se refleja en ella la distinción subjetivo- 


11 En esta dirección de rebajar al menos a un segundo orden los bienes 
materiales, apunta Gómez Pérez en su trabajo «El capitalismo, el marxismo y 
la Laborens Exercens», al definir el «economicismo» como «un error de la 
inteligencia del hombre, que no ha sabido ver que lo menos 'tangible' (la 
naturaleza humana) es más importante que lo tangible, los bienes económicos. 
En otras palabras: estamos en el terreno de la metafísica: se ha despreciado 
una metafísica de la persona para seguir una metafísica de las cosas, 
precisamente de esas realidades en las que hay sólo materia» (pág. 157). Se 
supone que estas realidades son los bienes económicos. 
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objetiva que ya vimos en los otros factores del proceso en que se 
crea. Este proceso productivo, en el que confluyen trabajo y ca¬ 
pital, termina en un bien, la riqueza creada, que es objetivo en 
tanto que producto y subjetivo en tanto que el sujeto del trabajo 
se enriquece con él. No vamos a insistir en el sentido espiritual 
del bien subjetivo, sino argumentar la más difícil tesis de que tam¬ 
bién la riqueza objetiva es de carácter esencialmente espiritual. 

Esta riqueza objetiva puede ser destinada al consumo (bienes 
de consumo), o a la ulterior producción de nuevos bienes, y en¬ 
tonces se trata de capital (objetivo) propiamente dicho. Pues 
bien, es cierto que estos bienes tienen en su objetividad una di¬ 
mensión material; pero precisamente en esa dimensión no son 
riqueza. Por ejemplo en el consumo, sólo la destrucción del bien, 
es decir, sólo la superación de su objetividad y materialidad, hace 
de él verdadera riqueza. El consumo es la anulación de la distan¬ 
cia sujeto-objeto, o la resubjetivación y consiguiente desmateria¬ 
lización de la riqueza objetiva, que sólo así se hace verdadera ri¬ 
queza. Es cierto que cabe una degeneración materialista, allí 
donde uno pone el fin económico en la acumulación de bienes 
entendidos en su materialidad. Se trata en este caso de la avari¬ 
cia. Pero la dimensión espiritual de toda riqueza se pone de ma¬ 
nifiesto precisamente en el carácter contradictorio de este vicio: 
al avaro se le convierte en miseria su riqueza; y no sólo subjetiva¬ 
mente, porque también en el objeto la materia muestra su po¬ 
breza esencial en que las manzanas que no se comen se pudren, 
el vino se pica, el coche se oxida, etc. 

Ahora respecto del capital, el carácter espiritual de todo bien 
se manifiesta en la inversión, en la que el capital objetivo se sub¬ 
jetiva como instrumento del trabajo, y tiene su noble fin en la 
amortización, que transmite su valor en la forma de algo añadido 
a un nuevo bien. Solo el capital invertido es verdadero bien, al 
transformase en herramienta, es decir, en trabajo productor. To¬ 
dos los millones de tractores, nada valen sin los agricultores que 
los destrozarán al hacerlos trabajar./68 

Creo que éste es el sentido de las observaciones del Papa acer¬ 
ca de la primacía del trabajo sobre el capital. Sin embargo, creo 
también que la formulación de la Laboreas Exercens al calificar el 
capital como un «conjunto de cosas» no se puede referir al con¬ 
cepto de capital que estamos manejando aquí, si se entiende es¬ 
táticamente este conjunto y no se matiza su esencial sentido di- 
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námico. Porque la cosificación, desubjetivación o materialización 
del capital, sería su empobrecimiento, en un proceso que sin 
crear nueva riqueza tampoco evadiría la natural amortización 
que es esencial a la materia; y el resultado final de esta desubje¬ 
tivación terminaría siendo también la «descapitalización». 

Por otra parte, si bien el capital se subjetiva como instrumento 
del trabajo, no es menos cierto que la principal aportación de ese 
capital consiste precisamente en el incremento de la dimensión 
subjetiva de dicho trabajo. El trabajo es tanto más subjetivo 
cuanto más capitalizado. Bien parece, p.ej., que la dimensión sub¬ 
jetiva es más real en un agricultor que conduce su tractor, que en 
otro que por falta de medios tuviese que tirar él mismo de su 
arado, haciendo así un trabajo de bestias. El capital, no sólo in¬ 
crementa la eficacia del trabajo, sino también su sentido hu¬ 
mano. Y así, uno de los progresos más patentes del capitalismo 
está siendo la paulatina «desmecanización» del trabajo subjetivo, 
en la medida en que el capital va substituyendo al hombre en 
aquello de ese trabajo que no es específicamente humano, p.ej. 
como mero agente de fuerza bruta (maquinización), como ejecu¬ 
tor de acciones estandarizadas (robotización), e incluso como 
«inteligencia» automática no creativa (informatización) 12 . Todos 
estos pasos, que representan sendos avances en la liberación del 
hombre de las condiciones materiales y objetivas de su trabajo, 
son consecuencia del proceso tecnológico de capitalización 13 . Por 


12 Cfr. a la contra: Armando Segura: «¿Qué significa 'persona' en la Labo- 
rens Exercens ?», pág. 178: «De hecho, lo que ocurre actualmente es que la 
revolución informática lleva directamente al paro, crea pocos nuevos puestos 
de trabajo y no les deja a los desempleados el privilegio de ser explotados, sino, 
por el contrario, tras el temporal subsidio de desempleo, los arroja a un oscuro 
porvenir. Creer, como se afirma, que los microprocesadores terminarán por 
crear una gama de nuevos empleos que reabsorberán el paro es algo que está 
por demostrar y que en principio va contra la esencia misma de la automación, 
que podría definirse como una suplantación del hombre como sujeto del 
trabajo». De señalar en esta cita no es tanto su error de hecho (los países más 
informatizados y robotizados del mundo industrial son los que menos paro 
tienen), sino la defensa desde un planteamiento supuestamente cristiano de 
una concepción «humana» del trabajo en la que el hombre puede ser sustituido 
por la máquina. 

13 Santiago García Echevarría (cfr. «El factor humano en la empresa», pág. 
694) se expresa mucho más positivamente a este respecto: «El impacto tec¬ 
nológico actual obliga a una mayor participación del personal en los procesos 
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ello, se puede uno oponer a este progreso tecnológico en virtud 
de muchos argumentos, pero no en defensa de la dimensión sub¬ 
jetiva del trabajo humano 14 ./69 

4. El capital y el sentido liberador del 

trabajo 

En concreto, la dimensión subjetiva del trabajo, como señala 
el Papa, se expresa en el mandato bíblico de dominar la tierra. 
Mediante el trabajo el hombre subjetiva el mundo hasta hacerlo 
reflejo de su propia humanidad, solar de su vivienda, huerto para 
su alimento, recreo para su vista. El problema es que esta subje- 
tivación del mundo que termina en su dominio, es algo que no 
está dado. Al revés, el mundo es al principio, como naturaleza 
bruta, amenaza para el hombre, que a su vez es, en ese principio, 
mero objeto de su furia aleatoria, que actúa en la forma del rayo 
y la inundación, de la enfermedad y la muerte. Por ello, el proceso 
de subjetivación y dominio del mundo tiene que realizarse pro¬ 
gresivamente. Obsérvese además que se trata de alcanzar un ob¬ 
jetivo que en un primer momento no es posible: el mundo como 
naturaleza bruta es más que el hombre; es una fuerza que le su¬ 
pera con mucho, que se extiende fuera del alcance de su mano. 
Por eso, la mediación entre este punto de partida y el término 
final se tiene que hacer de forma instrumental. El instrumento es 
él mismo naturaleza; un martillo puede ser una simple piedra, 
p.ej. Pero ya no es naturaleza bruta, sino aquella a la que el hom¬ 
bre sí alcanza, la que está ya a la mano, la que ha sido subjetivada. 


del trabajo, lo que significa una mayor descentralización, con un mayor número 
de partícipes a la hora de definir los citados procesos». 

14 Es muy correcta, en mi opinión, la afirmación de L. Polo (cfr. «Tener y 
dar», pág. 214) según la cual «es un problema moral la alternativa de 
Incorporarnos a la tecnología como productos suyos o como agentes». Pero 
este problema moral no es distinto del mismo problema tecnológico, es decir, 
que se cumplan los fines de la tecnología misma, que sencillamente no funcio¬ 
na si el hombre no consigue «hacerse con ella». Es el problema de una empresa 
—hombres— que compra una tecnología que no puede dominar: como 
mínimo ha tirado el dinero. Dice Polo: «Un sistema empresarial a remolque de 
la tecnología conduce a la destrucción del plexo práctico medial» (pág. 215); y 
esto, en efecto, no significa otra cosa que la destrucción del sistema mismo 
empresarial: esa empresa no funciona, ni moral, ni económicamente; ha sido 
devorada por los medios de producción. 
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Y aquí es donde se produce el milagro tecnológico y la verdadera 
emergencia del trabajo humano; pues lo que ha ocurrido en esta 
instrumentallzaclón es que el hombre ha puesto a su servicio lo 
que era más que él, y utiliza para sí, no su fuerza propia, sino la 
de la naturaleza —la del buey, la del fuego, la del torrente de 
montaña—. Sólo aquí aparece el trabajo como algo que ya no es 
mero autocontrol, propio también de los animales, sino control 
del mundo. Por eso los antropólogos están bastante de acuerdo 
en considerar como pertenecientes a la especie «homo» sólo 
aquellos restos paleontológicos entre los que se encuentra, ade¬ 
más de los fósiles corporales, algún tipo de instrumental, es decir, 
un capital. Porque con la instrumentalización de la naturaleza en¬ 
contramos la primera señal de que un determinado animal —di¬ 
gámoslo bíblicamente— ha recibido la orden de dominar la tie¬ 
rra. Sólo hay hombre allí donde el trabajo ha dejado de ser mera 
actividad física, fuerza multiplicada por espacio, y se ha conver¬ 
tido, mediante el conocimiento de la naturaleza, en actividad de 
control de las mismas fuerzas naturales. El mundo ha comenzado 
a ser capitalizado, es decir, empieza a hacerse medio para el in¬ 
cremento de la riqueza; y el hombre ha desarrollado su primera 
actividad humana en la gestión de ese capital. Ése, a diferencia 
del arrastre que hacen los bueyes, es el verdadero sentido subje¬ 
tivo del trabajo; pues el hombre se hace en esa gestión sujeto de 
la actividad del mundo, a saber, del esfuerzo de los bueyes, que 
aran campos; de la energía del viento, que transporta naves; de 
la furia de los torrentes, que mueve turbinas, que a su vez mue¬ 
ven trenes, que a su vez hacen que las cosas estén menos lejos 
para el hombre, es decir, que en definitiva contribuyen a que este 
hombre mire el mundo como su señor 15 . De ahí que sostengamos 
la tesis de que la capitalización del mundo representa por un lado 


15 En el artículo de Rafael Alvíra «¿Qué significa trabajo?», se señala de una 
forma muy certera esta dimensión humanizadora del trabajo: «En la medida 
en que domesticamos, configuramos, dominamos mejor la naturaleza que nos 
rodea, la estamos convirtiendo en instrumento de nuestra acción, es decir, la 
estamos haciendo, en cierta medida, cuerpo nuestro, la estamos incorporando. 
Ahora bien: incorporar la naturaleza significa, al tiempo, humanizarla, pues el 
instrumentarlo de un ser participa de su configuración espiritual. Así, pues, el 
dominio del hombre sobre la tierra consiste en incorporar la tierra, el mundo, 
la materia. Se trata de humanizar el mundo.» (pág. 192). 
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un proporcional incremento de la eficacia del trabajo, la cual sin 
embargo corre paralela a, es más, es lo mismo que, la humaniza¬ 
ción, tanto del mundo / 69 Como del trabajo mismo 16 . Por eso, la 
eficacia que se reconoce al capitalismo no puede ser sino reflejo 
de su más profunda dimensión moral; pues esa eficacia no se 
mide sino por la progresiva subjetivación del mundo, de la socie¬ 
dad y del hombre mismo. 

Un corolario podemos deducir de esta tesis: todo capital tiene 
como primera misión su incremento infinito. Dicho en terminolo¬ 
gía más antropológica, la primera responsabilidad del trabajador 
es incrementar su capacidad de trabajo. En términos económi¬ 
cos: el primer deber de un empresario en tanto que empresario, 
no es pagar buenos sueldos, ni repartir (-se) cuantiosos dividen¬ 
dos, sino capitalizar la empresa reinvirtiendo beneficios. De for¬ 
ma negativa: el pecado de lesa humanidad en la vida económica 
es generar pérdidas, descapitalizando así el trabajo del hombre. 
Y este mandamiento de incrementar el capital no se satisfará del 
todo hasta que no haya concluido el dominio del hombre sobre 
la tierra, hasta que el mundo no sea reflejo perfecto de la propia 
humanidad, hasta que la subjetividad y la dimensión personal del 
hombre no haya empapado el universo 17 . Lo cual significa: hasta 


16 En este sentido creo que no se puede interpretar la tesis papal de la 
primacía del trabajo sobre el capital en el sentido de una independencia del 
trabajo respecto de ese capital, como hace Gómez Pérez (cfr. «El capitalismo, 
el marxismo y la Laborens Exercens», pág. 156). El trabajo que no utiliza medios 
de producción, el trabajo descapitalizado, es sencillamente inhumano. 

17 Frente a este modelo empresarial que tiene como fin primario el 
incremento del capital mediante el beneficio, se intentan buscar, una y otra 
vez, modelos alternativos. Cfr. p.ej. Andrés Fernández Romero: «La responsa¬ 
bilidad social de la empresa», pág. 711: «Es necesario pasar de considerar a la 
empresa como una organización cuya finalidad es obtener la máxima 
rentabilidad del capital invertido (...), a considerarla como una organización, 
cuya finalidad es permitir el desarrollo humano y profesional, integral, de los 
hombres que en ellas trabajan, realizar un trabajo gratificante y justamente 
compensado (...) con la restricción de alcanzar un beneficio que garantice su 
continuidad y supervivencia». No estoy de acuerdo con que sean estos los fines 
de la empresa; pues esto lo único que haría hoy por hoy es garantizar la conti¬ 
nuidad y supervivencia de una organización hoy en día elitista (muy pocos 
hombres gozan del standard de vida de los empleados de la General Motors), 
sin que pudiésemos extenderla a una humanidad que gime todavía en la mi¬ 
seria; y ello haría injusta e insolidaria cualquier pretensión de convertir ya la 
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que no haya ya miseria, hasta que el hambre haya desaparecido 
de la faz de la tierra, hasta que deje de haber seres queridos rotos 
por la distancia; es decir, hasta que la tierra no deje de ser obs¬ 
táculo y se convierta en medio perfecto de la propia felicidad 18 . Y 
ello es así, porque lo espe- / 7 icíficamente humano del trabajo no 
es subjetivar algo concreto, sino la totalidad del mundo; no se nos 
ha dicho: dominad el valle del Nilo, o el delta del Ebro, sino la 
Tierra. Ni se nos ha dicho tampoco: alimentaos, solucionar este o 
aquel problema, sino que el mandato bíblico de trabajartiene por 
objeto la felicidad del hombre, como superación de todas sus 


empresa real en algo que podemos reivindicar a largo plazo, pero sólo en la 
medida en que permita mantener la marcha hacia lo que es fin primarlo de 
toda actividad empresarial. Y eso es (todavía por mucho tiempo) «obtener la 
máxima rentabilidad del capital Invertido». Y no por razones de rentabilidad 
económica, sino porque esto es lo que posibilita continuar capitalizando el 
mundo; lo cual es algo que exige la más elemental solidaridad con todos los 
que ni siquiera de lejos pueden soñar aún con un salarlo Industrial. 

18 Frente a esto nos encontramos con posturas que mantienen lo siguiente: 
«La primacía del trabajo en sentido subjetivo sobre la dimensión objetiva del 
trabajo llevará a atender a toda la población en sus necesidades básicas antes 
de acumular grandes cantidades de capital, que no cumplen ninguna función 
personal, en manos de unos pocos» (Enrique Martín López, «El modelo de 
sociedad en la Laborens Exercens»), No estoy de acuerdo con este plantea¬ 
miento, que no responde a lo que me parece a mí es lo esencial del capital. 
Como he Intentado exponer, este capital es la condición Imprescindible para 
generar la riqueza que hace posible satisfacer las necesidades básicas. El día 
que todos los habitantes de la tierra puedan disponer de los medios necesarios 
para mantener una familia posiblemente numerosa, a la que se le pueda ofre¬ 
cer una alimentación saludable, unas posibilidades de educación superior, el 
relax de unas vacaciones en el campo o en la playa, una vivienda amplia, 
luminosa y saneada, posibilidades de acceso a la cultura, etc. (el salarlo fami¬ 
liar, que debería poder aportar un sólo cónyuge, necesario para ello hoy en día 
en España estaría alrededor de las 300.000 pts. mensuales), es un día aún muy 
lejano. Para alcanzarlo es requisito Imprescindible «acumular grandes cantida¬ 
des de capital», no sé si «en manos de unos pocos», pero, por el bien de la 
humanidad, que sea en las de aquellos que son capaces de acrecentarlo. De 
otra forma la reivindicación de salarlos justos familiares (cfr. Doménec Melé 
Carné: «La remuneración del trabajo», págs. 447-472) no puede realizarse sino 
en Suiza o New Jersey, y carecería de sentido en Srl Lanka. Por ello, la primera 
obligación moral frente a esa «justicia» es Incrementar los medios para 
satisfacerla. Ello exige crecimiento económico y una toma de conciencia, un 
respeto, para la labor, en este sentido Imprescindible, de acumular capital. 
Para un tratamiento del problema más acorde con este planteamiento cfr. 
Javier Irastorza: «Cuestión social y economía», págs. 541-558. 
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limitaciones materiales. Sólo así, o en esa medida, se realiza en el 
hombre y en el mundo, a la vez, la vida del Espíritu. Que este ob¬ 
jetivo esté fuera del alcance de las fuerzas del hombre, no quiere 
decir sino que el fin del trabajo es esencialmente sobrenatural, 
pero no como algo sobreañadido, sino como culminación tras¬ 
cendente de su misma esencia 19 . Esto significa que, siendo la fe¬ 
licidad perfecta el fin último del trabajo, ese fin es infinito. De ahí 
que el trabajo, en todas las culturas tenga un carácter sacro. Su 
objetivo no es modificar el mundo, sino hacer emerger en él la 
imagen del Espíritu, que es el espíritu humano, pero también la 
misma gloria de Dios. El hombre da gloria a Dios realizando en el 
mundo su (de los dos, porque es la misma) Imagen. 

Pero sería un grave error, al que tiende por lo demás una cier¬ 
ta tradición ascética, llegar aquí y abandonar la misión que se nos 
ha encomendado como S. Isidro sus bueyes, proclamando sobre 
el mundo un universal Domingo y declarando el carácter sobre¬ 
natural de nuestra esperanza como algo desligado de nuestra 
esencia trabajadora. Ese objetivo infinito es algo que, de modo 
misterioso, le ha sido encomendado al hombre realizar; y por ello 
el hombre tiene como primaria obligación el progreso tendencial 


19 En su artículo «Sentido objetivo y sentido subjetivo del trabajo» (cfr. pág. 
261) Jacinto Choza expresa esto de una forma a la que me adhiero plenamente: 
«Desde esta perspectiva se puede decir que a la redención, como a la 
configuración de un mundo cada vez más humano y, en esa misma medida, 
más cristiano, contribuyen todos los hombres independientemente de que 
sean o no cristianos. Transformar el agua en salto, el salto en kilovatios y el 
kilovatio en luz, transformar una sociedad de campesinos que viven miserable¬ 
mente en una sociedad industrial en expansión, domesticar los microorga¬ 
nismos y concertarlos en una pluralidad indefinida de estrategias terapéuticas 
o convertir los rincones del universo en fincas de recreo o en parques infantiles, 
todo eso es cumplir el impulso y el mandato creacional de someter la tierra y 
el designio redentor de llevarla, más allá de sí misma, a las formas más altas 
del espíritu. Todo eso es, justamente, hacer poesía ( poiesis) con el cosmos. Con 
esa óptica, el trabajo podría ser causa y también signo de la redención, en 
términos generales». Como él mismo señala, otro problema es la redención 
subjetiva. En este sentido «que al trabajar el hombre sea cada vez más 
humano, y que al ser cada vez más humano sea cada vez más cristiano, eso no 
es primordialmente obra del hombre, sino obra de Dios» (/, bid pág. 262). Dios 
mismo en la persona de Jesucristo tiene que hacerse así el verdadero sujeto 
trabajador, y ello, por virtud de la gracia, en todo trabajo, si no queremos que 
ese trabajo sea en vano respecto de su último fin, que es, en efecto, infinito y 
sobrenatural. 
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hada un infinito rendimiento; y para ello tiene que capitalizar su 
trabajo, hacerlo rendir no sólo para el consumo sino para el in¬ 
cremento progresivo de su subjetividad 20 ./ 7 2 

5. Propiedad privada y trabajo 
capitalizador 

Con esto llegamos a un punto esencial: este incremento de la 
propia capacidad de trabajar, esta autocapitalización del trabaja¬ 
dor, es potenciación de su subjetividad trabajadora y está por 
tanto ligada a la propiedad de los medios de producción 21 . La 
fuerza natural se hace trabajo subjetivo en la medida en que el 
hombre que trabaja se apropia de esa naturaleza como instru¬ 
mento de su tarea. Se da aquí un movimiento incremental de re¬ 
flexión, por el que el hombre se hace señor del mundo, es decir, 
su propietario, reflejando así en el mundo su propia persona, a la 
vez que incrementa en esa apropiación su propia energía traba¬ 
jadora. Por ello, todo lo que sea impedir ese movimiento de re¬ 
flexión en que consiste el enriquecimiento del trabajador en su 
trabajo, es mucho más que un robo, es un atentado al proceso de 
capitalización, que desubjetiva el capital y a la larga el trabajo 
mismo. Por ello, el socialismo es un freno al progreso humano, 
en tanto que, al impedir la apropiación del fruto del trabajo, des¬ 
personaliza el capital y con él el trabajo mismo 22 . En un primer 


20 Jacinto Choza señala también (cfr. «Sentido objetivo y subjetivo del tra¬ 
bajo», págs. 247 y 260) cómo la misma articulación entre el sentido objetivo y 
el sentido subjetivo del trabajo, entre la materialidad y la espiritualidad de la 
acción, constituye un fin escatológico, que se culmina en los Nuevos Cielos y la 
Tierra Nueva; y que, por tanto, impone un sentido progresivo al objetivo ético 
de la humanización y subjetivación del trabajo mismo. 

21 A este respecto se expresa muy certeramente Teodoro López (cfr. 
«Trabajo y propiedad», pág. 378): «Constituyen —trabajo y propiedad— dos 
dimensiones de la relación del hombre con las cosas que, en su fundamento 
común, encuentran la razón más profunda de su íntima relación». 

22 En este sentido, es muy correcta la observación de Fernando Guerrero 
(«La nueva empresa según la Laborens Exercens», pág. 637): «Aquí aparece 
claramente la razón por la que el pensamiento social católico ha defendido 
siempre el derecho de propiedad privada personal, no tanto como forma de 
dominio y de posesión de los bienes, cuanto como forma de ejercicio de 
responsabilidad moral en el uso de los bienes económicos». 
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momento se puede instaurar un falso sujeto —el estado, la em¬ 
presa pública, la macrocorporaclón— de acumulación de riqueza, 
pero a la larga, en tanto que se desvincula esa subjetividad abs¬ 
tracta de la particularidad individual del hombre concreto, tiene 
lugar aquí la verdadera escisión entre capital y trabajo, que el 
Papa condena porque impide moralmente la humanidad, redu¬ 
ciendo el hombre a mero trabajador objetivo; pero también por¬ 
que desincentiva el trabajo respecto del incremento de sus pro¬ 
pias posibilidades 23 : ya no se ahorra para «ser más» (inversión), 
sino sólo para «tener más», gastándose mañana dicho ahorro en 
otros bienes de consumo, mientras que en el ínterin un sujeto 
impersonal administra ese capital. El ahorro, en este contexto so¬ 
cialista, no tiende hacia un progresivo incremento, sino que tiene 
por límite la solución del propio problema en su particular limita¬ 
ción. El proceso general de capitalización del mundo queda así 
cortado en su raíz. 

En definitiva, el capitalismo no tiene alternativa, toda econo¬ 
mía es capitalista; el problema está en si ese capitalismo resulta 
de un proceso personal de acumulación de bienes o si, por el con¬ 
trario, es un capitalismo impersonal, desligado de la propiedad 
personal y así de los sujetos trabajadores. 

No es que con esto se quiera defender un absoluto derecho a 
la propiedad privada de todo bien 24 ; lo que se quiere ^defender 
es el derecho absoluto a la propiedad sobre las inversiones, es 


23 Cfr. Jacinto Choza, «Sentido objetivo y subjetivo del trabajo», pág. 265: 
«La vitalidad y la fuerza de un sistema socio-laboral, de una empresa en último 
término, es la de las personas que lo integran. Si el sistema despersonaliza a 
sus sujetos, se produce una alienación de los seres humanos, pero también un 
debilitamiento del sistema y, en el límite, su extinción. Puede mantenerse por 
Inercia, durante un tiempo más o menos prolongado, descoyuntando la huma¬ 
nidad de sus sujetos; pero si pierde su propia vida, muere». 

24 No creo que se pueda afirmar — p.ej. respecto de Adam Smlth— como 
hace Teodoro López (cfr. «Trabajo y propiedad», pág. 380) que el capitalismo 
representa «la afirmación de la propiedad como un derecho absoluto». Ello 
haría Impensable una expropiación justa, un Impuesto justificado, etc.; ni en 
caso de guerra, ni de construcción de una carretera, ni de catástrofe nacional. 
No parece que esto haya sido sostenido por teórico alguno —desde luego en 
absoluto por Adam Smlth, p.ej.—. 
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decir sobre el capital productivo y respecto de esa producción 25 . 
Todo lo que atente contra esto atenta contra el derecho del tra¬ 
bajador a personalizar el fruto de su trabajo. O lo que es lo 
mismo: todo trabajador tiene un derecho cuasi sagrado a que no 
le descapitalicen su trabajo, porque sólo así, en unión con ese ca¬ 
pital, es ese trabajo productivo, por un lado, y verdaderamente 
humano, por otro 26 . 

De aquí se deduce que el así llamado conflicto entre el capital 
y el trabajo, tal y como se plantea históricamente, responde a un 
malentendido lingüístico y en absoluto es tal, sino un conflicto 
—allí donde se ha dado, o producido, o incitado— entre un tra¬ 
bajador llamado empresario y otros trabajadores llamados asala¬ 
riados. Por desgracia, este conflicto termina muchas veces en la 
ruina del primero —con el consiguiente empobrecimiento de los 
segundos—, o cuando menos en una verdadera rémora para los 
posibles beneficios y ulteriores reinversiones —con el consi¬ 
guiente freno al enriquecimiento posterior de los asalariados ini¬ 
ciales y de los nuevos cuyo trabajo podría ser movilizado en la 
empresa—. 

En efecto, según el esquema que estamos desarrollando a 
partir de la distinción entre la dimensión subjetiva y objetiva del 
trabajo, el modelo paradigmático del trabajador no es el último 
que acaba de llegar a la empresa, sino su verdadero creador, que 
ha sido capaz de proporcionar a más hombres la posibilidad de 
un trabajo humano y los frutos que este trabajo lleva consigo. El 
asalariado accede al sentido subjetivo del trabajo convirtiéndose 
en colaborador del empresario en la tarea de dominar y humani¬ 
zar la tierra, a cambio de una proporcional participación en la ri- 


25 En este sentido parece correcta la posición de José M. de la Cuesta Rute 
de que «la propiedad privada se legitima por su destino al trabajo del hombre» 
(«Tipos de empresa y sociedades mercantiles», pág. 678). 

26 Este es el verdadero sentido capitalista de la propiedad, que sin embargo 
muchos autores insisten en no querer reconocer. Cfr. p.ej. Andrés Ollero, «El 
trabajo como fuente de socialización», pág. 331: «La propiedad no tiene 
necesariamente consecuencias inhumanas, sino sólo cuando se violenta su 
relación 'natural' con el trabajo, como ocurre en el capitalismo». Pero esta 
imputación contra el capitalismo no parece correcta. Esa ruptura se daría de 
modo pleno cuando se pone el dinero bajo el colchón: y eso no parece que 
represente el ideal capitalista del buen uso de la propiedad. 
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queza generada, en la forma de un salario 27 , o en la forma ^tam¬ 
bién de una participación efectiva en la propiedad, en la medida 
en que participe con su ahorro personal, igual que hace el empre¬ 
sario, en el proceso de capitalización de la empresa 28 . Por lo de¬ 
más, parece claro que lo más alejado de este modelo es precisa¬ 
mente el agitador sindical, normalmente liberado de otra activi¬ 
dad que no sea la agitación, en la medida en que sólo esté dis¬ 
puesto a considerar los intereses de «los trabajadores» como 


27 Por el contrario, es posible a veces que, con la mejor buena voluntad, se 
sostenga la tesis de que esa retribución siempre es Insuficiente. Así p.ej. Domé- 
nec Melé Carné en «La remuneración del trabajo», pág. 450: «Cuando se toma 
conciencia del valor Intrínseco del trabajo, sabiendo que siempre vale más que 
su retribución económica, estamos en condiciones de superar las visiones 
economlclstas, comunes a capitalismo y a colectivismo». Ahora bien, esto 
Implicaría que todo contrato laboral fuese Injusto, pues una parte recibe 
siempre menos de lo que aporta. Esto evidentemente se puede decir, de hecho 
esta es la tesis de Karl Marx; pero hay que ser consciente entonces de que esta 
afirmación representa una esencial descalificación moral de todo el sistema 
económico occidental (Es evidente por el contexto que no es ésta la Intención 
del autor de la cita, sino más bien la revalorlzaclón «moral» del trabajo más allá 
de todo salarlo; pero su contenido objetivo no varía por ello, y ése es el que al 
final actúa en la opinión pública como descalificación del sistema capitalista.). 
Que el trabajador asalariado reciba el equivalente de la riqueza que crea, es la 
condición elemental no sólo de justicia laboral sino también de que ese 
trabajador se Integre como un digno colaborador en el proceso productivo. En 
este contexto debemos considerar también la afirmación de Melé Carné según 
la cual el liberalismo económico «considera que la totalidad del beneficio 
económico corresponde exclusivamente a los poseedores del capital» (pág. 
454). Después de todo el esfuerzo que Adam Smlth dedica a explicar cómo la 
riqueza generada por una empresa (eso es su beneficio) se distribuye como 
renta de la tierra, como salarlos del trabajo y como Intereses del capital, esta 
afirmación me parece algo Injusta, y procede de una artificial deducción de los 
salarlos del concepto de beneficio. Entonces esa afirmación es verdadera por 
definición. Pero por lo mismo podríamos decir que todo el beneficio se lo llevan 
los obreros, una vez que deducimos de la riqueza producida los Intereses del 
capital y las rentas de la tierra. De hecho eso es lo que muchas veces dicen los 
empresarios después de aguantar ingentes pérdidas —riesgo que no suelen 
correr los asalariados— o sencillamente haber relnvertldo íntegramente su 
parte del beneficio. 

28 Ignacio Olábarrl (cfr. «El hombre y el trabajo en la sociedad contemporá¬ 
nea», pág., 133), señala curiosamente cómo esta forma de participación en la 
riqueza nunca ha contado con las simpatías del obrerismo sindical. 
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algo contradictorio respecto de la empresa que genera su posibi¬ 
lidad de trabajar 29 . 

Por esta razón, parecen erróneos los esquemas participativos 
que tiendan a entorpecer la responsabilidad del empresario, rei¬ 
vindicando una cogestión que, en la medida en que sea un impe¬ 
dimento de la acción empresarial, no puede ser sino un atentado 
a la dimensión subjetiva del trabajo. Esta equiparación de los tra¬ 
bajadores colaboradores con el trabajador propietario de la em¬ 
presa, sólo puede terminar en una despersonalizadora burocrati- 
zación del proceso productivo, de la que nadie sale beneficiado y 
que suele terminar en un progresivo deterioro del ambiente hu¬ 
mano. Por el contrario la humanización de la empresa suele estar 
mejor servida por un auténtico liderazgo, es decir, por la capaci¬ 
dad de aunar esfuerzos y despertar entusiasmos comunes, que 
es en la vida económica característica de los grandes creadores. 

Por la misma razón, acudir a una política de distribución de 
rentas externa a las relaciones laborales, en la línea de quitar a 
las ricos para dárselo a los pobres y entendiendo esto como prin¬ 
cipio básico de la recaudación fiscal, representa no sólo una muy 
seria dificultad para la formación de capital empresarial, sino una 
acción en la que en esa misma medida se arrebata a los más pro¬ 
ductivos trabajadores el justo, y subjetivamente reinvertible, be¬ 
neficio de su trabajo, con el consiguiente deterioro de la dimen¬ 
sión subjetiva del trabajo y de las posibilidades de enriquecimien¬ 
to de la humanidad. 

Con esto creo haber mostrado cómo el capitalismo se puede 
—creo que se debe— entender como algo que, lejos de tener que 
responder a la crítica de la doctrina social de Juan Pablo II, realiza 
más bien el ideal que esta doctrina propone. Para ello basta con 
querer superar el malentendido lingüístico que resulta de consi¬ 
derar el capital en un sentido meramente material y al capitalista 
como factor productivo desligado del trabajo. 

No pretendo con esto haber solucionado todos los problemas 
que el capitalismo plantea como forma de producción. Cómo se 
aplica este esquema general a los bancos —bonito problema éste 


29 En este sentido me parece una idea muy estrecha de solidaridad la que 
restringe su acción al «repudio del liberalismo económico y a la lucha contra la 
burguesía y el capital dominante» (Ángel Berna: «Solidaridad y lucha de cla¬ 
ses», pág. 519). 
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de producir dinero, es decir, riqueza líquida—, a los rentistas, a 
las sociedades anónimas 30 , a las grandes corporaciones, / 75 al es¬ 
peculador bursátil, al pequeño accionista, a los monopolios, da 
lugar a cuestiones que exigen una ulterior reflexión. Pero pre¬ 
tendo haber salvado un principio general, a saber, el derecho y 
—sobre todo— el deber del trabajador a producir, acumular, in¬ 
crementar e invertir capital en nombre propio. Si este principio 
está salvado, el núcleo central del sistema capitalista se nos 
muestra como exigencia primaria de una ética económica. 

6. Interés económico y solidaridad 

social 

Con esto casi podríamos terminar, si no tuviésemos todavía 
que responder a una última cuestión: ¿no es el esquema que se 
acaba de desarrollar esencialmente insolidario, individualista, 
egoísta e inmoral, por tanto? Parece evidente que sí, o al menos 
así nos hemos acostumbrado a pensar. Luego nadie nos ahorra 
unas páginas más de reflexión para intentar demostrar lo contra¬ 
rio, a saber, que el capitalismo, entendido como derecho y deber 
de acumular e invertir en nombre propio la riqueza que resulta 
del propio trabajo, es el sistema económico que tiene como prin¬ 
cipio la misma solidaridad, y es principio esencial de socialización. 
Por eso se denomina al capitalismo también economía de mer¬ 
cado (decir «economía social de mercado» es redundante, por¬ 
que no hay forma de que un mercado no sea social). 

Para entender esto hay que tener en cuenta el fin último del 
trabajo, que no es resolver un problema humano concreto, es de¬ 
cir, que no tiene un objetivo limitado. Si hablamos en este contex- 


30 Esta figura jurídica ha dado pie a numerosas críticas al capitalismo en la 
línea de la despersonalízacíón del capital que lleva consigo (cfr. José M. de la 
Cuesta Rute: «Tipos de empresa y sociedades mercantiles», pág. 673 s.; y 
Fernando Guerrero: «La nueva empresa según la Laborens Exercens», pág. 
638). No nos vamos a detener en este punto, que requiere un matizado estudio 
todavía por hacer. Sin embargo, sí se puede anticipar que en la medida en que 
estas estructuras jurídicas tienden a la despersonalización, dejan efectivamen¬ 
te de ser paradigmas de la actividad capitalista. De hecho, una sociedad que 
sea verdaderamente «anónima», sin dueño responsable, es inviable en el 
sistema de una economía líbre: ya se encargan los «tiburones» en todas las 
bolsas del mundo de ir devorando estos cadáveres ambulantes del mundo 
empresarial. 
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to del sistema de las necesidades que tienen que ser cubiertas 
mediante el trabajo, hemos de considerar que éstas son sencilla¬ 
mente infinitas; no hay un bien económico que satisfaga plena¬ 
mente la demanda. Esto es importante respecto de un punto de 
la máxima relevancia en las relaciones entre el cristianismo y la 
economía: el objeto de la economía no es otro que la felicidad; o 
lo que es lo mismo: lo que pretende el hombre con su trabajo es 
alcanzar la perfección, que tiene en efecto la forma de la huma¬ 
nización del mundo, hasta hacerlo reflejo de la propia voluntad. 
En este sentido, es un error fundamental materializar la econo¬ 
mía. El objeto de la actividad económica, siendo la consecución 
de la riqueza, no es material, por más que sea aquello que se 
compra con dinero. Pero con dinero se compra en cierta e impor¬ 
tante medida la felicidad, que en absoluto es material. Es verdad 
que la carne, las peras o los electrodomésticos, son bienes eco¬ 
nómicos de carácter material. Pero también es un bien econó¬ 
mico la ópera, un cuadro de Velázquez, la educación, una esposa 
(en muchas culturas de modo explícito hay que pagar el «precio 
de la novia», p.ej. vacas; pero en todas de modo implícito casarse 
cuesta mucho, y sería indigno querer llevar al altar a una mujer a 
quien uno no puede mantener con la dignidad que corresponde); 
cuesta dinero «sacar una familia adelante», «hacerlos felices»; y 
hasta cuesta dinero rezar; al menos así lo entendió desde siem¬ 
pre la Iglesia, imponiendo como mandamiento «ayudar a la Igle¬ 
sia en sus necesidades», económicas, por supuesto; ayuda que 
en algunos casos alcanzaba la desorbitante cifra del diez por 
ciento de los ingresos (los diezmos) y de la que resultaban cate¬ 
drales, ermitas y santuarios. ¿Cuánto costaría la catedral de To¬ 
ledo? Desde luego mucho más que la sede central de cualquier 
banco madrileño./ 7 6 

Y es que la economía es material por razón de las limitaciones 
materiales que tiene que superar, pero no por la riqueza, siempre 
inmaterial, que pretende alcanzar como fin. La economía es ma¬ 
terial en su origen, y no en su fin, que es la felicidad del hombre. 
Siendo por tanto el fin de toda economía la riqueza entendida 
como superación de todas las limitaciones, su fin no es otro que 
el último de la vida humana, es decir, el mismo que el de la reli- 
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gión: el cielo 31 . El fin económico último es de carácter sobrenatu¬ 
ral, sin que deje por ello de ser económico, porque alcanzarlo 
cuesta dinero, al menos en cierta medida. Una vez más, tenemos 
que concluir aquí que la ética —cuyo fin es esa felicidad del hom¬ 
bre— no es algo que haya que añadir a la economía, sino su mis¬ 
ma esencia, a saber, lo que define sus fines. Si bien, por otra par¬ 
te, la realización del bien, que es el fin ético, tiene que contar con 
la consecución económica de los medios necesarios 32 . 

Pero volviendo ahora al curso de nuestra argumentación, la 
conclusión que interesa sacar es que siendo el fin último de la 
economía infinito, también lo es siempre la demanda. Obsérvese 
además que pertenece a la esencia de la economía el que el bien 
económico sea algo que está por crear. De ahí, por un lado, el 
esencial error de la imagen del pastel. No se trata de repartir 
nada, sino de generar una riqueza que no existe en el punto de 
partida. Por eso el derecho de propiedad se refiere al capital, es 


31 Desde este planteamiento —que creo es el correcto— no tiene sentido 
afirmar «que una ciencia económica que se centre en la búsqueda de alter¬ 
nativas de acción cuyo único valor es que maximizarían la riqueza caso de ser 
aplicadas, es una ciencia económica (...) muy peligrosa: destrozaría a la propia 
sociedad cuyas acciones trata de organizar en el plano económico» (J. A. Pérez 
López: «Visión científica de la acción humana», pág. 292). Pues, en efecto, esa 
«maximización de la riqueza» es un «único valor» que no deja fuera de sí 
ninguno de los pensables. La riqueza, que es el bien económico por antonoma¬ 
sia, tiene un sentido ontológico fundamentalmente trascendental, y en absolu¬ 
to meramente material, como, una y otra vez, parece querer interpretarse en 
estos textos. 

32 En este sentido, la tesis de Leonardo Polo (Cfr. «Tener y dar», pág. 205) 
de que «el nivel de la economía es el nivel de los medios: en él no hay más que 
medios; los fines están más arriba», siendo en principio correcta exige una 
cuidadosa matización. A saber, esto no sería cierto si se excluye de la economía 
el orden de los fines. Si el hombre no tuviese como fin ser feliz, o dar gloria a 
Dios, o sacar su familia adelante, o que su club de fútbol ganase la liga, sencilla¬ 
mente no trabajaría, ni capitalizaría, ni habría actividad económica alguna. En 
concreto, los fines propios de la naturaleza humana son aquellos en torno a los 
que se articula la actividad económica en tanto que aporta los medios para 
lograrlos. Una empresa «puramente» económica, que no tuviese otra atención 
que fabricar tornillos (medios), sería económicamente ¡nviable, una empresa 
sin alma; y el trabajo que en ella se hiciese no solamente sería inmoral sino, 
por lo mismo, también ineficaz. De todas formas, la tesis de Polo es en este 
punto, en mi opinión, más correcta que la que sostiene J. A. Pérez López (cfr. 
«Visión científica de la acción humana», págs. 279 s.) según la cual habría fines 
económicos junto a otros no económicos; y que los primeros se refieren al 
sentido objetivo y los segundos al sentido subjetivo del trabajo. 
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decir, a los medios de producción, y no de forma primaria a lo ya 
producido o existente; es el derecho y el deber de crear mediante 
el trabajo personal nuevos bienes, riqueza que no existe en el ori¬ 
gen, y de capitalizar esa riqueza para seguir creando. Precisa¬ 
mente por eso no hay en economía una competencia absoluta, ni 
respecto de los bienes, pues el infinito está abierto para todos, ni 
tampoco respecto del mercado, porque también es infinita la de¬ 
manda. Si bien sí existe —es evidente— una competencia rela¬ 
tiva, tanto por la posesión de los bienes que aquí y ahora existen, 
como por la satisfacción de la demanda que se da en función de 
las disponibilidades actuales de dinero en un determinado sis¬ 
tema económico. Pero a la larga también parece verdadera la ley 
de Say, cuando afirma que toda / 77 oferta termina generando su 
propia demanda, ya que es imposible que un bien no sea deman¬ 
dado. 

El problema es ahora que siendo infinita la riqueza por gene¬ 
rar y la demanda que hay de dicha riqueza, la capacidad creadora 
del trabajo individual es limitada, tanto para generar el bien eco¬ 
nómico como para cubrir la citada demanda. Y esto le da a la eco¬ 
nomía una dimensión esencialmente social, que tiene la forma de 
la división del trabajo, por un lado, y el intercambio de la produc¬ 
ción por otro. Las dos cosas son inseparables: nadie se especializa 
en una actividad productiva si no es para intercambiar los pro¬ 
ductos. La división del trabajo y el comercio surgen de concentrar 
los esfuerzos productivos en aquello para lo que uno tiene ven¬ 
tajas comparativas. P.ej., de una población de dos cazadores, el 
uno puede ser mejor que el otro para cazar, consiguiendo dos 
piezas en el tiempo en que el otro consigue una; mientras que 
este otro es mejor fabricante de flechas, haciendo dos en el 
tiempo en que el otro hace una. Así, si ambos dedican un día a 
cazar y otro a hacer flechas, consiguen en total, tres piezas y tres 
flechas. Pero si ambos se dedican a lo que cada uno hace mejor, 
el producto total será de cuatro piezas y cuatro flechas. Lo único 
que tiene que ocurrir es que se regalen mutuamente los exceden¬ 
tes, o, dicho en una terminología más económica, en que se pon¬ 
gan de acuerdo para comerciar flechas por piezas. Obsérvese 
que, por definición —porque si no ambos se habrían muerto—, 
el nivel de subsistencia está en lo que cada uno por sí mismo es 
capaz de producir, es decir, en las tres piezas; de donde resulta 
que la división del trabajo representa el paso de una economía 
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de subsistencia a una economía del bienestar, con excedentes 
que van más allá de puro automantenimiento. Ahora bien, una 
economía con excedentes sobre el nivel de subsistencia, es con¬ 
dición imprescindible para que haya beneficio ahorrable y, por 
tanto, capitalización. Luego la ¡dea de intercambio o la dimensión 
social de la economía está en la base misma del capitalismo. 

Recuérdese aquí lo que dijimos acerca de la formación del ca¬ 
pital: el paso de una actividad de puro autocontrol o automante¬ 
nimiento a un proceso productivo de dominio del mundo pasaba 
por el instrumento, es decir, por la capitalización del trabajo. Si 
ahora resulta que esta capitalización, en la medida en que re¬ 
quiere excedentes energéticos por encima del mínimo de subsis¬ 
tencia, no puede tener lugar sino en un proceso social de división 
del trabajo y de intercambio de la producción, entonces resulta 
que el trabajo, entendido como actividad global ya capitalizada 
de dominio del mundo, tiene un esencial fundamento social. 
Quien domina el mundo, mediante el trabajo y el capital necesa¬ 
rio para ello, no es un hombre, sino los hombres, a saber, en un 
proceso de progresiva división del trabajo y de comercialización 
de los bienes producidos, que es lo que les permite pasar de una 
economía de subsistencia a una economía de creación de riqueza 
y humanización del mundo. 

La cuestión ahora es cómo se compatibiliza esto con la dimen¬ 
sión subjetiva del trabajo. Porque esa dimensión social no puede 
excluir las condiciones personales, es decir, el carácter individual, 
tanto del trabajo como de la acumulación de capital. Así, en 
efecto, es como razona el socialismo: puesto que las condiciones 
que posibilitan el trabajo y el capital son fundamentalmente so¬ 
ciales, es en realidad la sociedad quien trabaja y por tanto la única 
que puede acumular propiedad productiva. De este modo, el so¬ 
cialismo es incapaz de pensar una solidaridad social que no sea 
negación del propio interés. Surge así el engendro de una econo¬ 
mía «moral», no egoísta, fundada sobre el principio de la soli¬ 
daridad, y que, en efecto, tiene como sello el desinterés, a saber, 
de los hombres concretos por la actividad que tienen entre ma¬ 
nos. Esta economía funciona como un negocio sin dueño y como 
un cortijo sin amo. Como esto no es «eficiente», se permite en 
aras de esa eficiencia sacrificar la solidaridad al interés particular, 
a fin de que surja alguien que se interese por su trabajo. Pero tan 
pronto como esto tiene lugar y aparecen los primeros beneficios, 
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aparece también el recaudador de impuestos, como agente 
«ético» de la economía, exigiendo de nuevo en nombre de la so¬ 
lidaridad la renuncia al propio interés, que continúa siendo una 
especie de pecado original. 


7 . El Interés social en la idea 
smlthiana de «mercado» 

Alguien más sabio que todo esto dijo que ese pecado original 
del interés propio era el verdadero origen del bienestar social; o 
lo que es lo mismo, que el «egoísmo» era el motor que hacía efi¬ 
caz la solidaridad. Este hombre, llamado Adam Smith, era britá¬ 
nico, y aunque escocés, aún utilizaba un sentido del humor que 
hizo que el clericalismo continental lo acusase inmediatamente 
de cínico, por pretender que los vicios particulares fuesen causa 
de bienes sociales 33 . Según este malentendido se ha concebido el 
liberalismo económico como un desaforado afán de enriqueci¬ 
miento personal insolidario, y además con la pretensión de que 
así resulta el mayor bien para el mayor número de gente 34 . Según 
esta interpretación, el liberalismo, no solamente no consideraría 
la dimensión ética de la economía (amoralidad), sino que sería 
efectivamente inmoral, y de él no podría resultar sino la explota¬ 
ción del hombre por el hombre. 

Que de hecho haya ocurrido todo lo contrario, ya no resuelve 
nada. El mismo fundador lo dice: la esencia de la economía liberal 
es el egoísmo, el insolidario afán de enriquecimiento personal. 
Que Adam Smith haya escrito su obra fundamental sobre la ri¬ 
queza «de las naciones», carece de importancia; pues lo único 


33 Este principio, que procede de Mandeville, lo utiliza Adam Smith en 
contra del altruismo moralizante de una ética sentimentalista, y ello no sin un 
cierto humor, que se pasa por alto cuando se quiere ver en esto uno de los 
principios centrales del liberalismo. Así, dándole este valor central, se refiere a 
él Rafael Gómez Pérez: «El capitalismo, el marxismo y la Laborens Exercens», 
pág. 144. 

34 Cfr. Enrique Martín López, «El modelo de sociedad en la Laborens Exer¬ 
cens », pág. 504: «Por alejados que puedan estar del presente los fundamentos 
doctrinales de la sociedad industrial, resulta claro que en ella se pone al des¬ 
cubierto el espíritu que animaba al liberalismo individualista, en el que, a través 
de la composición de intereses egoístas, se pretendía alcanzar el equilibrio y la 
felicidad de los individuos». 
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que se pretende es la satisfacción del propio interés, es decir, el 
mantenimiento de los privilegios de clase. 

Pues bien, este excesivo sentido del humor smithiano, unido 
a la particularidad ya mencionada de que los capitalistas a partir 
de Smith no se han preocupado por la reflexión filosófica acerca 
de su propia ciencia o actividad económica, ha dado lugar a un 
malentendido fundamental, y se ha olvidado que el «egoísmo» a 
que aquí se hace referencia no tiene nada que ver con la insoli¬ 
daridad, sino que representa una «interesada» —interés viene de 
«/nfer-esse»— actividad del sujeto trabajador en el seno de una 
economía de mercado. En concreto lo que dice Adam Smith es 
que no esperamos comer carne todos los días en virtud del al¬ 
truismo del carnicero, sino a consecuencia del interés que él 
mismo tiene en su propio negocio —vender carne— que coincide 
con el mío —comprarla—. Todos los trabajadores, por tanto, mo¬ 
vidos por su propio interés, generan mediante la división del tra¬ 
bajo y el intercambio de sus productos un interés social que es el 
propio bien económico; el cual tiene, en efecto, un carácter so¬ 
cial, ya que en él el total es mayor que la suma de las partes. Y de 
este bien económico participan todos los trabajado- /79res en la 
proporción que corresponde a su propia aportación al mercado. 
Eso sí, el que no trabaje, que no coma (difícilmente se puede ta¬ 
char de inmoral o anticristiana esta máxima paulina); a no ser que 
se recurra, no a la virtud de la justicia, sino a la de la conmisera¬ 
ción, en la que tiene su apoyo la beneficencia. Por eso ha consi¬ 
derado siempre el liberalismo que la virtud social fundamental no 
es el desinterés altruista, sino la justicia, como garantía de pro¬ 
porcionalidad en el intercambio social a partir del cual se genera 
la riqueza. 

Y esta virtud no es en absoluto des-inter-essada, sino, en 
efecto, la base sobre la que se teje la urdimbre social, los nexos 
interhumanos de personas iguales que viven en una total inter¬ 
dependencia y cuyo máximo interés personal es, ciertamente, el 
bienestar social 35 . Téngase en cuenta que en una economía cons- 


35 En este sentido, no acabo de ver la razón por la que el desinterés y la 
impotencia pueden hacer «moral» un sistema económico. Sin embargo se 
continúa insistiendo en que «ni con motivaciones de puro interés ni con las de 
logro de poder llegará nunca a configurarse una realidad económica verdade¬ 
ramente humana» (J. A. Pérez López, «Visión científica de la acción humana», 
pág. 293 s.). 
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cíente de que muchos hombres hacen más que cada uno por sí 
mismo, es decir, en una economía solidaria fundada sobre el prin¬ 
cipio de la división del trabajo y el intercambio de la producción, 
es imposible que se dé un beneficio personal que no sea a la vez 
el beneficio de otros. Esta es la esencia del acto comercial y la 
base del mercado libre: que yo no obtengo un beneficio si no es 
prestando un servicio. Dicho de otra forma, no hay bien econó¬ 
mico alguno si no es en el mercado, es decir, en función del acto 
de su venta, y dependiente por tanto de que ese bien sea objeto 
del interés de otros y así esencialmente social 36 . Mi beneficio es 
la medida de lo que yo aporto a la sociedad; mi bien particular es 
siempre el solidario eco de un previo bien social, responsable¬ 
mente generado por un sujeto personal efectivamente intere¬ 
sado en lo que hace 37 . 

Precisamente por esto, el carácter social del bien económico, 
no está reñido con el principio de subjetividad, cuya validez ab¬ 
soluta quedó asentada anteriormente. La economía social, tal y 
como emerge en el mercado, es el resultado de actos subjetivos 
de compraventa, de oferta y demanda, de intereses coincidentes; 
de forma que esos actos pertenecen a hombres concretos, libres 


36 Una vez más, Jacinto Choza lo expresa muy bien (cfr. «Sentido objetivo y 
subjetivo del trabajo», pág. 263): «Dicho en términos generales, se existe tanto 
más personalmente en el ámbito económico cuanto más y mejor sirve lo que 
uno produce. Si lo que la persona da —y en lo cual la persona también se da¬ 
ño sirve para nada ni para nadie, la persona tiende a extinguirse en el ámbito 
económico, porque si eso no sirve para nada ni nadie, tampoco sirve para ella 
misma». 

37 Por esta razón, me parece muy dura la postura de R. Alvira al afirmar que 
«el criterio de unidad liberal es el beneficio de los que controlan el sistema. De 
ese modo, por más que se tomen medidas moderadoras, la inestabilidad del 
sistema es inevitable, pues se dispara la competitividad sin que haya un espíritu 
que ponga trabas al afán de dominio» («¿Qué significa trabajo?», pág. 199). 
Creo que esto no ha sido así históricamente y que el sistema capitalista se está 
mostrando como bastante estable, en comparación al menos con socialismos 
y corporativismos. Pero además es que la citada valoración no considera el ca¬ 
rácter social y no particular de todo beneficio comerciaol. Por esta razón Alvira 
tiene que recurrir a instancias externas a esa dinámica de mercado (cfr. pág. 
197) para garantizar una generosidad que corrija la actividad económica 
natural, la cual, según él, oscilaría entre el particularismo liberal insolidario y el 
generalismo socialista opresor. Por el contrario, creo haber mostrado cómo 
libertad y solidaridad no son en modo alguno elementos correctores externos, 
sino la base misma del sistema liberal de una economía libre. 
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e ¡guales, cuya interdependencia no es subordinación ni implica 
renuncia a la propia voluntad, ni por supuesto /gocesión de la sub¬ 
jetividad a un sujeto económico suprapersonal 38 . Sociedad que 
no anula la particularidad individual, eso es el mercado, la feria; 
la espontánea, caótica y ordenada a la vez, comunidad de los 
hombres libres, de los burgueses 39 . Nombre cuyo orgulloso tim¬ 
bre de otros tiempos deberíamos intentar recuperar, si no que¬ 
remos perder la libertad que un día fue su gran aportación, no 
teórica sino de hecho, a la cultura europea. 

Es en el mercado, y no en la beneficencia, donde se pone de 
manifiesto el carácter esencialmente ético y solidario de la vida 
económica. La riqueza es la de todos. Y esa solidaridad en el re¬ 
parto de la riqueza no es la resultante de un principio teórico, sino 
la que se realiza de modo fáctico en una sociedad cada vez más 
igualitaria. La afirmación de que en el sistema capitalista los ricos 
tienden a ser cada vez más ricos, acumulando la riqueza en cada 
vez menos manos, con el consiguiente empobrecimiento progre¬ 
sivo del resto de la sociedad 40 , no solamente procede de la mala 
voluntad de no querer ver en la historia la evidencia de lo contra¬ 
rio, sino también de no detenerse en una elemental reflexión so¬ 
bre el concepto de riqueza. Pues del mismo modo como en el más 
estricto sentido capitalista no hay más capital que el que se in¬ 
vierte, tampoco hay más riqueza —p.ej. dinero— que la que se 
intercambia, y precisamente la que se intercambia en régimen de 
igualdad. La riqueza se distribuye mayoritariamente, no sólo en 
virtud del principio ontológico que reza: «bonum est difussivum 


38 Surge así una concepción orgánica de la sociedad fundada sobre el prin¬ 
cipio de la libertad y la igualdad de los hombres, y no Impuesta dogmática¬ 
mente según las pautas de un orden estamentalmente definido. Este plantea¬ 
miento liberal se opone, en efecto, al organlclsmo medieval, que a veces se 
considera como paradigma cristiano (cfr. p.ej. Enrique Martín López, «El mode¬ 
lo de sociedad en la Laboreos Exercens», pág. 506). 

39 En este sentido no parece correcta la apreciación de A. Ollero («El trabajo 
como fuente de socialización», pág. 337), según la cual «para el capitalismo el 
mercado es el verdadero protagonista de la vida económica, a la que dota 
automáticamente de óptima racionalidad». El mercado en absoluto es un 
sujeto, y mucho menos un protagonista, sino el marco de la múltiple acción 
subjetiva de los hombres. SI el mercado fuese protagonista tendríamos que 
decir que compra y que vende, pero ¿a quién? No tiene sentido: el mercado no 
es un sujeto, sino una relación entre muchos sujetos. 

40 Para un elenco de estas críticas del capitalismo cfr. Ángel Berna: «Solida¬ 
ridad y lucha de clases», pág. 528. 
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sui »; sino que este principio metafísico se materializa económi¬ 
camente en que la riqueza de una economía de mercado, basada 
en el comercio y la división del trabajo, sólo es tal en el intercam¬ 
bio. Uno es rico en la medida en que haya otros ricos que aporten 
bienes que se puedan comprar; y se enriquece sólo cuando esos 
otros ricos compran a su vez lo que uno vende. Por eso, un capi¬ 
talista en situación de privilegio táctico, es decir, un capitalista 
que se hubiese quedado sólo, no podría hacer otra cosa que re¬ 
galar su riqueza a fin de generar mercado; sólo podría incremen¬ 
tar e incluso ejercer su riqueza regalándola y creando las condi¬ 
ciones económicas de intercambio que ese incremento y ejerci¬ 
cio necesitan. De esto hay multitud de ejemplos, que van desde 
la evidencia del Plan Marshall (en 1945 los Estados Unidos se en¬ 
contraron ante el horror de ser el único rico que quedaba en el 
mundo), a los más sutiles métodos de permitir un déficit comer¬ 
cial que enriquece unilateralmente a los exportadores subdesa¬ 
rrollados, pasando por los préstamos de la Banca Internacional 
para que los países pobres puedan pagar los intereses de una 
deuda anterior que se incrementa así cada vez más sin que los 
acreedores puedan siquiera soñar con recuperarla (a pesar de lo 
cual los deudores los insultan) 41 ./8i 

De este modo, no parece que sea interés de los trabajadores 
capitalistas pagar cada vez menos a los trabajadores asalariados, 
que son —todavía— mayoría; porque ello significaría estrechar el 
mercado de cuya amplitud dependen para su propia riqueza, 
hasta que ya no hubiese nadie que pudiera comprar los bienes 
que ellos producen. Este principio, enunciado, no por un teórico 
de la economía, sino por Henry Ford, verdadero paradigma del 
capitalismo práctico, es el que ha regido el proceso real de distri¬ 
bución de la riqueza que ha sido propio de las sociedades capita- 


41 Así p.ej., frente al tópico general de que los países ricos son cada vez más 
ricos y los pobres cada vez más pobres, los Estados Unidos han pasado de 
producir 40% del Producto Mundial Bruto en 1945 a una mera cuarta parte 
actual (cfr. The Economist, 12-18.9.1987, pág. 16). En 1970 el PIB de Alemania 
Federal era cuatro veces el de África del Norte (de Marruecos a Egipto); 
extrapolando tendencias actuales se calcula que en 2025 el PIB de estos países 
será el doble del alemán (cfr. Jean-Claude Chesnay: La revanche du Tiers Mon¬ 
de, París 1987). 
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listas 42 . El mercado solo funciona sobre la base de una riqueza 
socialmente compartida, que será consiguientemente tanto más 
igualitaria cuanto más libre de reglamentaciones paternalistas y 
de slogans distributivos funcione ese mercado. Por el contrario, 
el socialismo no solamente es ineficaz respecto del fin general de 
crear la máxima riqueza posible, sino también respecto del fin, 
que considera como específicamente suyo, de distribuirla por 
igual entre los hombres. El socialismo es insolidario; eso sin con¬ 
siderar que la riqueza que logra distribuir no es sino el cebo de 
situaciones de dependencia. 

8. El sentido moral de la actividad 

económica 

Consideremos, por último, una característica del capitalismo 
que muchos le imputan como amoralidad y en la que está, más 
bien, su principal virtud. Se trata del carácter no «expresamente» 
ético de su bondad intrínseca. En efecto, cuando el cazador caza 
para el fabricante de flechas y éste hace las flechas para su amigo 
el cazador, ninguno de los dos considera como un añadido «mo¬ 
ral» sobre su actividad productiva la generosidad mutua que está 
en la base del intercambio. El comercio hace el bien como algo 
que se da por supuesto; la virtud, coincidente con el propio inte¬ 
rés, no tiene aquí la forma del sacrificio o autonegación, sino que 
es un acto natural. Lo cual no prueba que la economía sea inmo¬ 
ral, sino precisamente que la ética que está en su base es la pro¬ 
pia de la naturaleza humana, y por tanto queda como algo implí- 


42 Creación y distribución mayoritaria de nuevos bienes o riqueza: efec¬ 
tivamente de esto se trata, este es el fin del sistema económico capitalista. Así 
lo expresa Rafael Rubio de Urquía: «Ya no se trata de satisfacer las necesidades 
más fundamentales de las gentes menesterosas en virtud de un determinado 
postulado ético. Se trata, en virtud de la propia racionalidad de esa sociedad, 
de extender, sin norma ni criterio, mediante los múltiples y complejos sistemas 
de 'redistribución', 'bienes públicos', etc., a un número cada vez mayor de 
personas, la posibilidad efectiva de participar en la gran fiesta permanente del 
consumo general» («Crecimiento y desarrollo de la economía», pág. 597). Y no 
se ve porqué tendríamos que dar a esta verdadera descripción un sentido pe¬ 
yorativo. 
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cito en ese obrar natural 43 . Sin que esto suponga que la fórmula, 
usual sobre el mostrador, de «Gracias. A Usted» carezca de sen- 
t¡dO./82 

Y es que la ética, entendida aquí no como ciencia sino como 
compendio de actitudes de las que se sigue el bien en tanto que 
libremente causado por el sujeto, no tiene por qué ser, como 
quería Kant, el resultado de una acción explícita y «pura», en el 
sentido de incontaminada por algo que no fuese «ética». La ética, 
así entendida, es más bien virtud como disposición libre para el 
bien; y lo importante es que de ella se siga, en efecto, el bien, y 
no que ese bien sea «ético». Dicho de otra forma y aplicado al 
tema que nos ocupa: para que un capitalista preste un servicio 
social no hace falta que asista a un seminario intensivo de mora¬ 
lización; lo que es necesario es que genere riqueza y la acumule 
como capital productivo. Esa es su virtud propia, como es la del 
médico curar enfermos, y la del ingeniero construir puentes. La 
«moral» que se añade a la actividad económica descrita como 
algo extrínseco es, aparte de tendente a la «beatería», innecesa¬ 
ria, porque esa actividad económica es de por sí esencialmente 
buena, y por tanto virtuosa. No quiero decir con esto que no sea 
bueno ese seminario intensivo de moral, pero no para hacer 
bueno un trabajo que ya lo es, sino para que el que así trabaja no 
se quede subjetivamente por debajo del bien objetivo que rea¬ 
liza, es decir, para tomar conciencia de la dignidad subjetiva de la 
propia actividad. 

Ahora bien, es cierto que muchos hombres harán el bien sin 
beneficiarse subjetivamente de ello. Pero ocurre aquí como con 
la biología: el bien que hace la mano de un cirujano es mayor que 
el que esa mano es capaz de asimilar subjetivamente. En este 


43 Este es el sentido de la «mano Invisible» de Adam Smlth, en el que la 
dinámica natural de la actividad económica es causa, muchas veces Incons¬ 
ciente, del bien. Por eso carece de sentido la Inversión moralizante de esta 
teoría (la «mano Invisible» «no está en el plano de los Intereses económicos, 
sino en el plano ético») que hace J. A. Pérez López (cfr. «Visión científica de la 
acción humana», pág. 291), según la cual «no se puede decir que la búsqueda 
del propio bien lleva, aunque sea sin querer, a provocar el bien ajeno. La 
formulación exacta es, por el contrario, que la búsqueda consciente y volun¬ 
tarla del bien ajeno causa necesariamente la consecución del propio bien». No 
es que esto sea falso, es que da lo mismo por donde empecemos. La «mora- 
lina» en esta cita está en no querer darse cuenta de que en la economía libre 
ha desaparecido la distinción entre el bien propio y el ajeno. 
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sentido, el problema de la virtud económica es que actúa de 
modo orgánico y natural, como un soporte de mínimos, necesa¬ 
rio para que funcione la sociedad humana, incluso sin que los 
hombres sean excesivamente «morales». Es una lástima por 
ellos, pero no por la actividad económica, que tiene que poder 
ser independiente, como actividad social capaz de generar el 
bien, de los fines subjetivos que mueven a los agentes particula¬ 
res. A esto es a lo que se refiere Adam Smith con la «mano invisi¬ 
ble». Se trata de que la economía libre es capaz de ser buena in¬ 
cluso aunque no lo sean sus agentes. Ello significa que la econo¬ 
mía tiene una cierta autonomía ética; y un empresario puede ha¬ 
cer el bien, sin ser necesariamente, p.ej., un buen padre de fami¬ 
lia 44 . Ocurre igual con la biología: La capacidad de batir un record 
de salto de altura, representa una virtud de carácter biológico, 
una disposición para hacer el bien, pues es mejor saltar que no 
saltar; y este orden ético queda por así decir implícito, en el sen¬ 
tido de que no es contradicho, en principio, por la circunstancia 
de que el atleta en cuestión sea una mala persona. Esto no signi¬ 
fica sino que tanto el orden económico como el biológico supo¬ 
nen un mínimo ético de carácter natural u orgánico en cierta me¬ 
dida independiente de la voluntad explícitamente moral. Hay un 
mínimo de bien garantizado por nuestra naturaleza humana y no 
dependiente de actos morales explícitos. No hace falta ser bueno 
para que el corazón, p.ej., funcione bien. (Aunque uno termina 
teniendo problemas si se emborracha a diario, pega a su mujer e 
insulta a su padre.) 

Ello no significa que el orden de la economía, como el de la 
biología, sea éticamente independiente o que necesite de un 
añadido moral extrínseco a su naturaleza. Y a la inversa, la bon¬ 
dad ética termina favoreciendo un organismo saludable, mien¬ 
tras que el vicio y la corrupción moral repercuten a largo plazo 
p.ej. en una cirrosis hepática. Del mismo modo, la economía libre 
tiene una capacidad natural de generar el bien, que puede sin 
embargo ser contrarrestada e #3 incluso anulada por la corrup- 


44 Pero esta «autonomía ética» es efectivamente ética y no «amoralidad», 
como una y otra vez se imputa al liberalismo económico. Cfr. José Luis Miañes: 
«Ética y teología del trabajo», pág. 739. 
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ción moral de una sociedad 45 . Esto parece claro en el caso de la 
virtud moral de la justicia. Pero también ocurre lo mismo con mu¬ 
chas otras virtudes, como el respeto a la libertad y a la persona, 
la generosidad, la audacia, la magnanimidad, el afán de servicio, 
la sobriedad, el espíritu de sacrificio, sin las cuales la vida econó¬ 
mica, no solamente es inmoral, sino que, precisamente por ello, 
sencillamente no funciona, ya que la economía representa una 
actividad fundamentalmente étlca 4S .La corrupción moral termina 
en la degeneración política, siendo el paso intermedio el empo¬ 
brecimiento de los pueblos. Así ocurrió, al final, con la decadente 
historia del Imperio Romano. 

Pues bien, a partir de aquí parece lícita la generalización de 
estas tesis respecto de las relaciones entre el cristianismo y la 
economía libre o capitalista. En la medida en que este sistema 
económico responde a las exigencias de la dignidad humana tal y 
como se concretan en el fomento de la dimensión subjetiva del 
trabajo, de la libertad, de la Igualdad y de la solidaridad sociales, 
no parecen justificados los recelos que históricamente han sur¬ 
gido entre ambos, y que más bien tienen su origen en un malen¬ 
tendido, que deberíamos intentar superar por ambas partes. 


45 En este sentido suscribo la sugerente afirmación de Antonio Argandoña 
(cfr. «Trabajo, economía y ética», pág. 297): «Con terminología económica, 
necesariamente limitada, la ética es la ciencia que señala las condiciones de 
equilibrio y estabilidad a largo plazo de los sistemas económicos». En general 
Argandoña es uno de los autores que sostienen la tesis de la continuidad que 
aquí estamos defendiendo: «Tampoco es la ética —dice— un 'añadido' para 
empresas que obtienen beneficios y que pueden 'tomarse el lujo' de ser 
generosas. No hay, en el fondo, una contraposición entre economía y ética 
(salvo con una visión miope y a corto plazo)» (pág. 299). 

46 De este modo,, me adhiero una vez más al planteamiento de J. Choza 
(cfr. «Sentido objetivo y subjetivo del trabajo», pág. 263) según el cual «la 
solución de estos problemas (se refiere en un sentido amplio a los problema 
morales de personalización en el ámbito económico) no es sólo una cuestión 
vital para el trabajo subjetivo, sino también para el objetivo. Si esos problemas 
no se resuelven, no solamente se lesiona la dignidad del hombre en el trabajo, 
y la actividad laboral humana pierde su carácter de eros y se convierte en un 
automatismo mecánico, sino que el trabajo objetivo da como resultado pérdi¬ 
das, disminución de la producción, de las ventas, de los beneficios y, en el lími¬ 
te, de la empresa. Es decir, si esos problemas no se resuelven, no sólo puede 
suceder que los responsables vayan al fuego eterno, sino que, antes irán a la 
suspensión de pagos y al paro, que dejarán de existir como personas-sujetos 
en el proceso económico en primer lugar y como seres vivientes en último tér¬ 
mino».» 
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ABSTRACT: 

En la tradición moral de la filosofía clásica parece plantearse una dis¬ 
yunción entre bien y placer, o en general aquello que gusta. Sin em¬ 
bargo, ello no debería ocurrir si partimos de una ontología en la que 
se convierten los trascendentales. De este modo, lo bueno y lo gus¬ 
toso, incluso lo apetecible, no deben ser contrapuestos. Si bien, no 
se trata de lo inmediatamente agradable, sino de aquello que mueve 
el apetito como lo arduo y difícil. Ética y estética muestran así su 
verdad en su tendencia a confluir. 

1. La revitalización moral de 
occidente 

El problema sobre el que quiero hablar tiene esencialmente 
que ver con la idea de una revitalización moral de nuestra cultura, 
que muy bien parece necesaria tan pronto consideramos los 
standards morales de nuestro medio ambiente, evidentemente 
degenerados. Sin embargo, este —en mi opinión estupendo— 
punto de partida, corre el peligro de consolidarse negativamente 
en lo que voy a denominar aquí la «actitud del rechazo». 

Esta actitud se caracteriza, en efecto, por su rechazo del con- 
sumismo, p.ej., propio de nuestra cultura económica liberal, re¬ 
chazando asimismo el permisivismo que la acompaña. De igual 
modo se manifiesta el rechazo de la mentalidad —pasota e inte¬ 
resada a un tiempo— de una juventud que efectivamente «pasa» 
de todo lo que no sea su triunfo personal placenteramente dis¬ 
frutado. El rechazo se puede hacer extensivo a la comodidad con 
que la tecnología, repartiendo sus frutos en una cultura del ocio, 
ofrece fines no muy nobles pero sí accesibles, en los que esa ju- 
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ventud encuentra fácilmente una satisfacción que, por supuesto, 
se rechaza también como inmadura y superficial. Se rechaza el 
conformismo, se rechaza la ambición que no tiene otra preten¬ 
sión que «estar a gusto», ni otro fin que el dinero para conse¬ 
guirlo, rechazándose asimismo la frivolidad que sólo encuentra 
motor en aquello que le apetece, en la buena vida; y que alcanza 
su culminación sólo allí donde uno, por fin, alcanza a «montárselo 
bien», montaje que también hay que rechazar. Y así, «venga a 
rechazar», se puede ir decantando una actitud ética que adolece 
de un cierto tono negativo y crítico contra /20 los valores de nues¬ 
tra cultura, fundamentalmente centrada en hacer que los hom¬ 
bres se encuentren en este mundo «a gusto». 

Pues bien, debo confesar que esta actitud me parece un tanto 
problemática si la ponemos en conexión con esa oferta de reva¬ 
lorización moral, digámoslo más claramente, de recristianización 
de nuestra cultura, de la que hablábamos antes y que, en mi opi¬ 
nión, aparte de denunciar todo lo que nos parece rechazable, 
tiene que cumplir, en el mundo libre en que tiene lugar como 
oferta, una condición fundamental, a saber, el ser vendible, es 
decir, ser una oferta para la que exista demanda. Y en este sen¬ 
tido, me parece en efecto problemático pretender vender un pro¬ 
ducto en un mercado en el cual el vendedor está fundamental¬ 
mente en desacuerdo con la demanda fundamental que lo de¬ 
fine, que es, según parece, el «estar a gusto». 

En efecto, parece que lo que la gente quiere, aquello a lo que 
de ninguna manera están dispuestos a renunciar y por lo que son 
capaces de renunciar a cualquier otra cosa, es ser felices. Pues 
bien, considerando la mentalidad crítica que describía al princi¬ 
pio, creo que es preciso ser muy cuidadosos en las denuncias éti¬ 
cas, pues en la medida en que impliquen un rechazo de esta pre¬ 
tensión fundamental de la naturaleza humana, sitúan la ética 
misma en la región de lo inhumano, es más, de lo antihumano. Y 
es ahí donde los dientes comienzan a chirriar, en una rabia justi¬ 
ficada contra semejantes exigencias «morales», que se presentan 
como amenazas. 

Por ello, creo que puede ser ilustrativo en este contexto hacer 
referencia a ciertos planteamientos teóricos de la filosofía clásica 
en los que se muestra cómo la pretensión del hombre a estar a 
gusto y ser feliz, lejos de ser un mal de nuestro tiempo, constituye 
una característica esencial de nuestra naturaleza, a la cual tiene 
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que hacer referencia necesariamente todo proyecto viable de re¬ 
generación moral. 

Y no vale ahora intentar domesticar esta tesis —que procede 
de Aristóteles—, diciendo, por ejemplo, que no estaría en contra 
de las exigencias de la ética, siempre que entendiésemos la feli¬ 
cidad como la «verdadera» felicidad, la felicidad de los buenos, 
que la alcanzan en la medida en que no la buscan a ella, sino el 
Bien. Pues ocurre con la felicidad lo mismo que ocurría en España 
con la democracia durante los años sesenta, que sospechábamos 
nos la iban a adulterar allí donde quien la prometía comenzaba a 
ponerle adjetivos, orgánicos o populares. La felicidad es la felici¬ 
dad, aquello —dice Aristóteles— que hace la vida —ésta, la nues¬ 
tra— deseable, lo más deseable de todo, sin necesidad de aña¬ 
dirle nada; pues es el acto propio de la vida satisfecha, que tiene 
en sí misma su propio fin. Esta tesis aristotélica se nos hace aún 
más escandalosa, cuando consideramos que la sostiene en polé¬ 
mica contra /21 la tesis platónica según la cual sería el Bien, como 
lo trascendente y perfecto, el fin de las acciones éticas que efec¬ 
tivamente podemos llamar buenas. En contra de su maestro Pla¬ 
tón, objeta Aristóteles que «si el bien es realmente uno o algo 
separado que existe por sí mismo, el hombre no podría realizarlo 
ni adquirirlo; y lo que buscamos ahora es algo de esta natura¬ 
leza» 1 , es decir, el bien que es accesible como acto de nuestra 
vida. «De suerte —continúa el Filósofo— que, si hay algún fin de 
todos los actos, éste será el bien realizable» 2 ; y este bien que pue¬ 
de ser realizado en nosotros, como aquello que hace nuestra vida 
deseable y algo con lo que estamos a gusto, es lo que los antiguos 
llamaron felicidad. 

La felicidad, aquello que toda acción humana busca, es el bien 
hecho realidad en ella, el bien conseguido, el fin logrado, en el 
que el deseo se supera a sí mismo en su propia satisfacción; a 
saber: para el que tiene hambre, la hartura; para el que busca, el 
encuentro; la justa sentencia, para el que tiene sed de justicia; y 
el consuelo, para el que llora. En efecto, también a esto lo llama 
el Evangelio la Bienaventuranza, prometiendo en el Reino de los 
Cielos lo que el tiempo no puede dar: su eternidad. 


1 Ética a Nicómaco, 1096 b 32-34. 

2 Ibid., 1097 a 22-24. 
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Tampoco se piense ahora que lo que los clásicos entendían 
por felicidad era algo especialmente angélico, o en cualquier caso 
alejado del significado que tiene este término en el uso actual del 
lenguaje. En concreto, esta ¡dea de felicidad, sin ser lo mismo, no 
está nada lejos de la noción de placer. 

El placer es para Aristóteles la perfección de la actividad que 
alcanza su fin 3 . Es decir, allí donde una facultad en su ejercicio 
pasa de la potencia al acto y alcanza su culminación natural, surge 
el placer, dice Aristóteles, como «la flor de la vida en la edad 
oportuna» 4 . Al ojo, entonces, le gusta ver; y al estómago comer; 
al pájaro volar, y al hombre aquello que constituye su actividad 
natural, cuya perfección es el mismo gozo de vivir. Y a esto, allí 
donde alcanza su más alto grado, es a lo que llamamos felicidad. 

El problema ahora es que no todo placer es felicidad, sino 
aquél que perfecciona en su máxima posibilidad la naturaleza hu¬ 
mana. Pero eso no significa que la felicidad no sea un placer, o 
como lo denominan los escolásticos: la fruición de la actividad 
natural en aquello que como plenitud representa su bien último. 
De ahí que para Aristóteles el placer no sea en sí mismo malo, 
sino el signo de un bien, al menos parcial. Allí donde hay un placer 
hay una potencia natural que ¡n ha pasado al acto; y en esto con¬ 
siste el bien de esa potencia, que será el bien de la naturaleza en 
la medida en que esta potencia sea natural. 

Surge así una moral de la naturalidad, en la que el placer, lejos 
de estar reñido —en principio— con el bien, es ni más ni menos 
que la primera o inmediata —no la última— norma de moralidad. 
Así por ejemplo, sin necesidad de entrar a razonar sobre cuestio¬ 
nes dietéticas, uno puede dar como razón suficiente a la pregunta 
de por qué come, la simple razón de «porque tengo hambre», o 
de un modo más genérico respecto de toda facultad: «porque me 
gusta»; y en la mayoría de los casos muy bien puede ser ésta una 
buena razón. 

De aquí se deduce como corolario que la vida buena, aquella 
que ha alcanzado su fin propio —pues este fin, como aquello a lo 
que tiende, es, en efecto, su bien—, no es otra cosa que la buena 
vida, aquella que muestra en el gozo de existir que es la vida en 
que nos recreamos y reafirmamos como último objeto de la vo- 


3 Cfr. ibid., 1174 b 15 ss. 

4 Ibid., 1174 b 31-32. 
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luntad. «Así lo quiero yo», «esto es lo que buscaba», «¡por fin!», 
son las expresiones en las que la existencia muestra entonces en 
ese gozo de sí, que ha alcanzado su plenitud, aquello que era el 
término de su apetito natural, o —dicho con una expresión más 
castiza— que efectivamente está haciendo lo que le apetece 5 . 

2. Lo bueno y lo gustoso 

Desde este planteamiento, lo bueno es aquello que se pre¬ 
senta como gustoso, lo que se hace «a gusto». Es más, esta moral 
vitalista se opone al moralismo del deber-ser, para el que los pre¬ 
ceptos de la ética resultan ser imposiciones negativas, en las que 
la voluntad se niega a sí misma y uno no hace lo que quiere sino, 
efectivamente, lo que debe; es más: lo que se debe, porque estos 
preceptos morales representan formulaciones abstractas que 
obligan en general, es decir, universalmente y con independencia 
de toda vinculación personal. De modo que este moralismo, en 
el carácter abstracto de sus exigencias, supone una verdadera 
despersonalización de la moral. De ahí que los preceptos éticos 
que así se plantean, vistos como algo que se debe hacer, no mue¬ 
van a la voluntad con el afecto y se imponga en ellos una fría dic¬ 
tadura de la racionalidad práctica, represiva respecto de lo que 
yo quiero hacer. Más que ejemplo, el paradigma de semejante 
ética sería el precepto que dice: «se deben pagar los impuestos». 

Por el contrario, en el vitalismo moral que aquí se ofrece como 
alternativa, el bien es el máximo interés de la voluntad, como 
aquello a lo que ella tiende como a su máxima perfección. Lejos 
de negarse en ese bien que es su fin, la voluntad encuentra en él 
la plenitud en cuya búsqueda ella misma consiste. Por eso, la rea¬ 
lización del bien es su /23 interés; lo que ella quiere como aquello 
en lo que se goza y en lo que vale la pena todo esfuerzo, que es 
esfuerzo libre y apasionado. 

En efecto, la pasión, que respecto de la moral abstracta se pre¬ 
senta como máximo enemigo, es desde este otro planteamiento 
el verdadero motor de la acción hacia ese bien que es felicidad. 
Pues eso es la pasión: el impulso mismo de la naturaleza hacia su 
plenitud y contra aquello que la impide. «Amarás a tu mujer», 
«honrarás a tu padre», «mantendrás a tus hijos», «defenderás a 


5 Cfr. ibid., 1097 b 13ss. y 1099 a 4ss. 
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tu patria», son ahora los modelos de mandamientos morales, que 
ya no son preceptos, sino aquello que la voluntad hace, no por¬ 
que deba, sino porque le da la gana y «a gusto», siendo repulsiva 
la mera sugestión de no hacerlo. El bien es así aquello a lo que 
mueve la pasión, y su realización un acto de libertad al que es 
ajena, en principio, la negatividad. 

Pues bien, hasta qué punto esta moral es superior a la ante¬ 
riormente descrita, se puede ver imaginando que pasaría con el 
ramo de flores que un marido lleva a su mujer el día de su santo 
con la nota «a Fulanita, porque se debe». Y así, cuando el bien 
que uno recibe es sacrificio en quien lo da, lo mejor que podemos 
deducir es el amor que falta. «Note sacrifiques tanto», es la única 
respuesta posible para el que recibe; que no puede agradecer lo 
que tanto cuesta, sino sólo lo que se da con alegría, como fruto 
de la espontaneidad. 


3. La belleza y la superación del 
hedonismo 

Llegados a este punto, es necesario introducir ahora otro con¬ 
cepto teórico que tiene esenciales connotaciones morales. He¬ 
mos dicho que es una buena razón práctica contestar a la pre¬ 
gunta de por qué hacemos algo diciendo: «porque me gusta». Se 
puede preguntar un poco más, a fin de matizar. Y a la pregunta 
de por qué nos gusta algo, caben dos respuestas. Una sería: «por¬ 
que es agradable», por ejemplo comer cuando se tiene hambre. 
Y el bien que aparece aquí es fundamentalmente el propio de los 
sentidos. Sin embargo, supongamos ahora que preguntamos a un 
amigo que va a casarse, porqué lo hace. La respuesta: «porqué 
me gusta mi novia», es desde luego mucho más razonable que si 
dijese, por ejemplo, «porque debo hacerlo», de la que deduciría¬ 
mos seguro algún tipo de inmoralidad. Sin embargo, también se¬ 
ría algo decepcionante si, urgido a contestar porqué le gusta su 
novia tanto como para dar un paso tan serio, nos diese como ra¬ 
zón que es una chica «muy agradable». Lo más satisfactorio sería 
que nos enseñase una foto, a la vista de la cual nos viésemos obli¬ 
gados a decir: «No me digas más, ¡es preciosa!; ¡enhorabuena!». 
O lo que es lo mismo: la belleza lo explica todo, a saber, por qué, 
por ejemplo, una acción tan arriesgada como casarse, puede ser 
buena y razonable. Pues es evidente que lo que es bello nos mué- 
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ve a arrostrar peligros de una forma de la que lo agradable es 
incapaz. Es más, lo agradable es aquello que uno puede estar dis¬ 
puesto /24a sacrificar por lo hermoso, sin que ello signifique un 
sacrificio de la voluntad, es decir, de forma que se pueda seguir 
dando como razón un «porque me gusta», incluso allí donde la 
acción exige esfuerzo. De ahí la importancia de la belleza como 
concepto moral, pues es lo que nos permite introducir en la ac¬ 
ción una negatividad que no sea masoquismo ni anule su espon¬ 
taneidad. 

En efecto, quizás se ofrezca por aquí una posibilidad de supe¬ 
rar la moral hedonista del agrado, en la que eso agradable se pre¬ 
senta como el último valor; mas esto sin que la renuncia que ello 
supone deje de ser gustosa. Es posible que la belleza se nos mues¬ 
tre entonces como aquello en lo que lo difícil vale la pena, es de¬ 
cir, como aquello que hace gustoso y voluntario el sacrificio, y no 
resultado de la imposición de un deber al que acompaña siempre 
la contraria connotación de lo penoso. Veamos, pues, qué sea esa 
belleza que hace cosas tan maravillosas, aunque para ello tenga¬ 
mos que hacer una incursión por el campo del abstrusismo filo¬ 
sófico. 

Hegel define la belleza como la manifestación sensible de la 
Idea 6 . Es una buena definición, si bien resulta difícil entender que 
uno esté dispuesto a sacrificarse por semejante cosa, y encima 
con gusto. Esto no lo arregla mucho Platón cuando dice que 
frente a la idea de Bien, que es la Idea de la ¡deas y por tanto la 
más alejada del conocimiento inmediato que dan los sentidos, la 
¡dea de Belleza es la más cercana a lo sensible y lo primero que 
éstos captan del mundo ideal 7 . Por último, Sto. Tomás afirma que 
frente al bien, que tiene razón de causa final, la belleza la tiene 
de causa formal 8 . Mi reto ahora es mostrar en primer lugar cómo 
los tres están diciendo lo mismo, y de paso hacer ver que esto 
que dicen es no solamente interesante, sino incluso apasionante, 
es más, lo que se ofrece como razón de todo apasionamiento. 

Empecemos por Sto. Tomás. El bien —dice— tiene razón de 
fin. En efecto, ya lo vimos: el bien es aquello hacia lo que tiende 
la naturaleza como a su última perfección. El problema es que 


6 Cfr. Voríesungen über Aesthetik, I, Werke ¡n zwanzig Bánden, tomo 13, 
pág. 128. 

7 Cfr. Fedro », 250 d. 

8 Cfr. 5.77?., I, q5, a 4, ad 1. 
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esta situación del bien como fin hace de él lo que no está dado, 
ya que se da efectivamente «al final». Por ello afirma Platón que 
el Bien es lo más lejano, algo que nos deja fríos —digo yo ahora— 
y que queda nebuloso más allá de nuestras posibilidades de dis¬ 
frute. «Cuan largo me lo fiáis», es la expresión de desánimo o 
desprecio ante un bien que, lejos del goce actual de la existencia, 
se impone como un deber que está fuera del alcance de la volun¬ 
tad, la cual fácilmente se conforma entonces con lo que tiene de 
él en la forma de lo agradable y placentero, que vimos era el bien 
inme- /25 diato, conseguido ya. Placer y bien se hacen entonces 
enemigos, en la medida en que este bien está más allá, como lo 
aún no logrado, exigiendo además que lo ya logrado —que es el 
placer— sea dejado de lado, a fin de que se realice el bien. Y de 
ahí la frialdad del bien, que se ha hecho deber-ser que no es; pues 
en su lejanía es incapaz de mover esa pasión que es tendencia de 
la voluntad hacia lo propio. 

Pues bien, este bien, que el Aquinate sitúa como fin, Hegel di¬ 
ce, sosteniendo una posición muy tradicional, que es Idea, es de¬ 
cir, aquello que las cosas verdaderamente son, pero como algo 
que está aún por realizar; y más bien hemos de decir entonces 
que es lo que las cosas deben ser. Si la ontología se quedase aquí, 
nos veríamos en una difícil situación, obligados a elegir entre el 
lejano bien ideal, que la razón nos muestra como meta, y el más 
mezquino pero próximo bien cercano, del que el sentido goza. La 
victoria del deber-ser sobre lo gustoso sería la única posibilidad 
de realizar lo mejor, en una moral que se mostraría en conse¬ 
cuencia como penosa obligación. 

Gracias a Dios —y no es un dicho— tenemos la belleza, que es 
lo que nos saca de este molesto dilema. La belleza es la ¡dea, la 
misma que define el bien de las cosas, su deber ser; pero no en 
su carácter abstracto, separado y último, sino —como dice He¬ 
gel— en su manifestación sensible; o —como dice Sto. Tomás— 
como causa formal ya realizada en acto. La belleza es el bien que 
se ve. «Ven y lo verás», a saber, que es algo valioso, es lo que 
decimos respecto de lo bello cuando no hemos conseguido con¬ 
vencer al interlocutor de que es bueno. Por eso, la belleza es 
esencialmente objeto de contemplación, y no de razonamiento; 
y su verdad no es la contenida en una fórmula general, sino la 
concreta y manifiesta que se ha hecho evidente, es decir, pre¬ 
sente. Dicho de otra forma, la belleza no es algo distinto del bien 
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que es fin, sino aquello de él que ya está realizado como forma y 
que, por tanto, se ha hecho materialmente presente. La belleza 
es la presencia materializada y evidente del bien, lo que de él se 
ha hecho real y manifiesto en lo sensible. 

4. Belleza y trascendencia: el sentido 

de lo arduo 

Ahora bien, el que —siguiendo ahora a Platón— la belleza sea 
la más sensible de las ¡deas, no quita que sea una ¡dea, y por tanto 
lo esencialmente trascendente. Visto desde el punto de vista de 
la definición hegellana, la presencia sensible de la ¡dea pertenece 
a la ¡dea, de forma que es ella lo que se hace manifiesto, pero 
siempre como algo que es más que su manifestación 9 ; como la 
forma que se realiza en la materia es más que la materia formali¬ 
zada. Por eso, frente al carácter inmediato de lo agradable, que 
está ahí, que lo tenemos ya y en lo que no se encierra misterio 
alguno, la belleza tiene siempre el tono de lo insinuante y suges¬ 
tivo, como aquello que promete más de lo que de momento 
puede dar. En su evidencia, la belleza es también lo misterioso, y 
el gozo /26que despierta en nosotros tiene siempre algo de me¬ 
lancolía, de esperanza no colmada, y duele tanto como satisface 
contemplarla, pues siempre nos recuerda que está mostrando 
algo que se escapa y que aún no terminamos de alcanzar. 

Por eso dice Platón que la pasión que despierta la belleza, que 
es el amor, es esencialmente arrebato y éxtasis 10 . La belleza, en 
efecto, nos vuelve locos, nos saca de nosotros mismos. Y el bien 
se muestra en ella, no como lo agradable, sino como lo atractivo, 
esto es, como lo bueno que está ahí, que no es lejano, del que se 
puede gozar, pero como heraldo de un gozo mayor que está por 
venir. La belleza es anuncio de la felicidad perfecta que ya se deja 
ver, pero sólo como promesa del tesoro escondido, por el que 
—ahora sí— en la esperanza de su logro la voluntad deja todo lo 
que tiene, y embrujada por lo que ha visto se pone a buscar lo 
que es perfecto. Por eso, la belleza es también, en su carácter de 
promesa, una Invitación a lo difícil, a correr el riesgo por ella de 
jugarnos lo agradable que tenemos. 


9 Cfr. Enzyklopadie, 556. 

10 Cfr. Fedro, 249 d ss. 
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Y ésta es la razón por la que lo bello es gustoso y mueve la 
pasión y el apetito, y al mismo tiempo puede exigir también la 
superación incluso de aquello en que se da. El gran enemigo de 
lo bello no es entonces el placer, sino conformarse con el ya al¬ 
canzado, es decir, la pereza que afirma tener ya bastante. Por eso 
dice Platón que el amor es deseo de engendrar en la belleza 11 , 
que significa, de realizar el bien en aquello que lo anuncia. Y la 
pasión que la belleza despierta se hace entonces trabajo por des¬ 
cubrirla, que es a la vez esfuerzo por terminar de realizar el bien 
que anuncia. Pero este esfuerzo ya no es el penoso que impone 
desde fuera el deber, sino el gustoso movido por la ilusión del que 
ya trabaja en campo propio. 

La belleza es entonces algo que hay que conquistar y perte¬ 
nece como el bien al reino de lo difícil, está más allá, nos impide 
conformarnos con lo que ya tenemos; es, en efecto, lo ex-sigente. 

En este sentido, es cierto que está reñida con lo cómodo. Y no 
es que nos añadamos ahora al coro que rechaza la cultura de la 
comodidad. La comodidad es una cosa muy seria y respetable; el 
confort, que dicen los británicos, es la cualidad propia del hogar; 
es lo que nos hace sentirnos en casa allí donde estamos, y no 
errantes y perdidos en un mundo que no es nuestro. Hacerle una 
casa a la belleza y gozar de ella en la familiaridad que da el hogar, 
es probablemente el ideal de una felicidad de la que la comodi¬ 
dad, y con ella la seguridad en la posesión de esa belleza, son 
parte esencial. El problema es que la belleza, en su carácter tras¬ 
cendente es referencia de lo sensible hacia su última perfección. 
/27 Por ello, en esa presencia sensible, la belleza es siempre lo que 
se va, lo que va de paso y exige un seguimiento que nos lleva más 
allá de ese modo, aún imperfecto, en que está realizada, impi¬ 
diendo conformarnos con lo que de ella hemos gozado. La be¬ 
lleza, mostrando así más de lo que de ella está realizado, es invi¬ 
tación a conseguir el bien que anuncia. Todo lo hermoso es en¬ 
tonces sobrehumano: son bellas las montañas que aún no se han 
subido, y el mar que todavía no tiene puerto al otro lado; pues en 
esa belleza se muestra una frontera por conquistar, un fin no al¬ 
canzado y un bien en comparación con el cual palidece —ahora 
sí— todo lo agradable que tenemos a la mano. Su nombre final 


11 Cfr. Banquete, 207 c-e. 
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es el de victoria. Y así no es casualidad que todo verdadero ro¬ 
mance sea una historia de amor y de guerra. 

Ahora bien, el que la belleza sea lo gustoso más allá de lo agra¬ 
dable, y exija en muchas circunstancias la renuncia al bien lo¬ 
grado, no significa, sin embargo, que se dé una esencial contra¬ 
dicción entre estas dos formas de lo bueno. Es cierto que la be¬ 
lleza, que es referencia de lo sensible a su última perfección ideal, 
relativiza la perfección de la que goza ya la voluntad, que ahora 
vemos como precaria. Sin embargo, si por una parte la belleza es 
pariente del bien último en tanto que es ¡dea, también lo es de lo 
agradable concreto en tanto que es aquello de la ¡dea que está 
sensiblemente dado. La belleza es más que lo agradable, mas por 
otra parte es aquello que fundamentalmente agrada; y el placer 
de contemplarla es lo primero que ofrece. Por eso no es renuncia 
seguirla, y si lo es, esta renuncia es la que siempre vale la pena. 
Pero vale la pena, no en general y en el futuro, como ocurre en el 
caso del bien, sino que esa plenitud de la voluntad es satisfacción 
que ya se da en el carácter inmediato y sensible de su presencia, 
en el que esa belleza es ya la realización anticipada del bien úl¬ 
timo. La belleza y el agrado realizado de su presencia, constituyen 
así la gran compensación de la existencia y aquello que en el ca¬ 
mino de realización del bien hace que lo pasemos bien, incluso 
que sea divertido. 


5. La estética y el sentido positivo de 

la moralidad 

Pues bien, enlazando ahora con la actitud de rechazo de la que 
hablábamos al principio, me parece que el problema que se plan¬ 
tea en ella es, al menos en una cierta medida, el de la negatividad 
de los ideales éticos respecto de una voluntad que, teniendo 
como fin la felicidad, lo que fundamentalmente pretende es estar 
«a gusto». En este sentido el ideal ético, centrado en el carácter 
final de la ¡dea de bien y en la generalidad de su formulación en 
preceptos impersonales, puede mostrarse como una exigencia 
del deber que tiene como corolario el sacrificio, y en su última 
radicalización la renuncia a toda felicidad que no sea la absoluta¬ 
mente futura. Ahora bien, eso, de acuerdo con la concepción clá¬ 
sica, carece de sentido, porque la felicidad, o está realizada, o es 
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/28 infelicidad. Y así lo que de hecho, aquí y ahora, la ética, así en¬ 
tendida, está exigiendo, es la renuncia a lo ¡rrenunciable. 

Pues bien, a este respecto me llamó poderosamente la aten¬ 
ción una comunicación presentada (precisamente en la clausura 
regional del UNIV sevillano que tuvo lugar hace unas semanas) 
por Victoriano Sainz, estudiante de Arquitectura, la cual encontró 
una calurosa acogida en las discusiones y en la que me parece se 
encierra una posible solución del problema señalado. Y como la 
propuesta que en ella se recoge tiene una cierta historia, me voy 
a permitir enmarcarla un poco, antes de exponerla. 

En Sevilla nos gustan las escuelas, especialmente las sevilla¬ 
nas. Y así hay una escuela sevillana de pintura, la hay por su¬ 
puesto de toreo, pero también de historia o de ciencias jurídicas. 
Y ya sería extraño que no hubiese surgido en ambiente cultural 
tan rico una escuela de filosofía, cuyo fundador es D. Jesús Are- 
llano. De uno de sus discípulos, Jacinto Choza, procede, la pro¬ 
puesta que Victoriano Sainz incorporaba a la comunicación a la 
que antes me refería y que, matizada por mi reflexión personal, 
quisiera exponer ahora como conclusión. 

La tesis viene a decir que en los actuales proyectos de regene¬ 
ración moral y religiosa que se ofrecen en el marco de nuestra 
cultura, sobra bastante de ética —entendida en el sentido nega¬ 
tivo a que aquí hemos hecho referencia y que deriva de una uni¬ 
lateral acentuación del deber— y falta mucho de estética. Nos 
hemos preocupado fundamentalmente de tener razón en la de¬ 
terminación ética de los fines últimos de la acción, tal y como se 
formulan en un discurso abstracto, olvidándonos de que ante esa 
razón la voluntad, que es la que mueve la acción, despectivamen¬ 
te puede declarar: «tú tendrás razón, pero a mí no me gusta». 
Esto es grave, porque esta parálisis de la voluntad, no solamente 
tiene lugar en aquellos que no están convencidos de la verdad de 
semejantes formulaciones éticas, sino que puede ocurrirtambién 
en aquellos que las aceptan como verdaderas. Y entonces el amor 
se queda congelado en los hielos del deber ser; pues es lo bonito, 
no lo verdadero, quien lo mueve. Incluso el discurso racional, pri¬ 
vado de la ilusión, por mucha verdad que tenga, pierde su fuerza 
retórica y falla en aquello que es la pretensión de todo discurso, 
que no es otra que convencer. El discurso moral se hace morte¬ 
cino. Y el complejo de inferioridad en los defensores de un pro- 
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grama invendible, es, más o menos a la larga, el resultado final de 
esta desertización estética de la moral. 

Es cierto que nos encontramos en un mundo descristianizado. 
No es éste el lugar para analizar las causas de tan lamentable si¬ 
tuación, que necesariamente son complejas y variadas. Pero si, 
más allá de las lamentaciones, parece necesario reevangelizar 
una cultura, fundamentalmente ^europea, que tiene sus raíces 
precisamente en el mensaje cristiano, es importante tomar con¬ 
ciencia de que somos responsables, no solamente de transmitir 
la verdad de dicho mensaje, sino, quizás más fundamentalmente, 
también su belleza. Y es necesario preguntarse entonces si en 
este sentido no es la irresponsabilidad estética, acompañada de 
una exacerbada responsabilidad ética, una causa importante de 
infecundidad. 

Porque hay sitios donde esta descristianización no ha tenido 
lugar como fenómeno social, a saber, allí donde, por una especie 
de milagro inexplicable, lo sobrenatural se presenta, no como un 
deber gravoso, sino en la naturalidad de una experiencia en la 
que los hombres aún son capaces de llorar de gozo, a la vez que 
se ven removidos por un apasionado deseo de ser mejores. Yo 
invito a los aquí presente a que llegando el Jueves antes de Pen¬ 
tecostés se pasen por Sevilla a ver salir las carretas de El Salvador 
tras la misa de romeros; a que vayan a Triana, a Dos Hermanas, a 
Gines o a Pilas, a Rota y Sanlucar, a ver las carretas cruzar el río. 
Y verán un pueblo entero ponerse en marcha, de romería, al Ro¬ 
cío, por caminos que confluyen todos a los pies de la Virgen. Allí, 
en este postcristiano año de 1987 , se juntarán el lunes de Pente¬ 
costés más de un millón de personas: a bailar, a reír, a dormir 
—poco—, a beber —bastante—; pero sobre todo a cantar y a re¬ 
zar a la Madre de Dios. 

Pues bien, esto se debe en no pequeña medida a que el Rocío 
es un fenómeno estético, ni más, ni —sobre todo— menos; por¬ 
que es en esta dimensión estética donde se revela como esen¬ 
cialmente sobrenatural. Los rocieros, que saben muy bien lo que 
se traen entre manos, gustan de decir que el Rocío es eso: el cielo, 
la manifestación cumplida de lo sobrenatural. Y eso lo captan en 
la belleza del espectáculo, que es algo que el espectáculo no 
tiene, sino que se muestra en él como un plus trascendente que 
levanta el corazón y lo arrastra vibrante en pos de sus mejores 
deseos. Pero esto no tiene por guía la generalidad abstracta de 
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una ley moral, ni siquiera la concreta voz de la conciencia, sino el 
atractivo de lo que se puede ver, oler, oír y sentir; pues basta, en 
efecto, con ver, para amar lo que vale y se muestra. Así lo dice 
por sevillanas un pueblo que gusta de rezar cantando: 

Miralá, miralá, 
y al pasar, 
se lleva mi corazón. 

¡Rocío, 

Reina del corazón mío, 

Madre de Dios! /30 

Por ello, carece de sentido el reproche de que la gente va allí 
a pasarlo bien; porque precisamente en esto consiste la dimen¬ 
sión estética del fenómeno: en pasarlo bien rezando, y en rezar 
pasándolo bien. Es en esta fusión de lo sacro y lo profano donde 
se constituye la misma esencia de la belleza, dándole al fenó¬ 
meno su fundamental carácter de fiesta. Y la fiesta, en el alarde 
de su espontánea naturalidad, se hace de esta forma presencia 
de Dios en medio del mundo, como esa encarnación de lo sacro 
y redención de lo profano que es la belleza misma. Se muestra 
aquí algo que es importante y a veces olvidamos: que Dios es nor¬ 
mal, Señor de la vida que nosotros vivimos; y está a gusto con lo 
que a nosotros nos gusta, siendo capaz de hacerse, como anuncia 
S. Pablo, todo en todas las cosas. Aquí es también donde la vo¬ 
luntad finita es capaz de captar en lo sobrenatural la perfección 
de su naturaleza y aquello a lo que tiende su más elemental de¬ 
seo. Amar las cosas de Dios se hace entonces apasionada activi¬ 
dad de un alma que ha encontrado su lugar natural en lo divino. 
Y el Bien, que era para la ética una ¡dea abstracta, se convierte en 
esta metamorfosis estética en ideal que arrastra, en banderín de 
enganche, y allí donde es necesario en clarín de una guerra gus¬ 
tosa. 

Con esto voy a terminar. No pretendo haber dicho cosas defi¬ 
nitivas o una última palabra. Es cierto que muchas de las tesis 
presentadas aquí exigen una ulterior matización que no nos per¬ 
mite el tiempo de que disponemos 12 . Pero no lo es menos que las 


12 Las matizaciones ¡rían en la línea de acentuar el carácter esencialmente 
arduo de la belleza, como aquello en lo que se supera la Inmediatez del agrado 
sensible. Pues esta moral estética. Incorporando a la acción humana toda la 
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consideraciones anteriores parecen dignas de ser tenidas en 
cuenta. Pueden no ser toda la verdad, pero creo que son parte 
importante de ella, y quizás la más bonita. En este sentido, urge 
revalorizar el sentido estético de la moral; es preciso conservar 
en ella todo su atractivo, si queremos que esa moral sea capaz de 
presentarse con toda su fuerza retórica y hacerse convincente, 
no para el hombre de hoy, sino para el de siempre; como lo fue 
para aquellos que, hace dos mil años, escuchando a Jesucristo se 
olvidaban de comer por tres días; de lo que podemos deducir, no 
lo mucho que hablaba del ayuno, sino lo bonitas que eran las co¬ 
sas que decía. 

Es cierto que la estética no basta. Es muy verdad que la belleza 
puede ser engañosa, pues ya vimos que siempre promete más de 
lo que /31 tiene, y en ocasiones seduce a pensar que puede dar ya 
la plenitud que sólo anuncia. Pero si lo bello puede ser engañoso, 
aún es más cierto que lo feo es mentira siempre y hueca toda 
moral que no sea atractiva 13 . 

Dicho lo cual, espero que esto les haya gustado. 


dimensión de lo gustoso, en absoluto pretende ser una apología del hedonis¬ 
mo, de donde al final procede la pereza que paraliza nuestro afán por la belleza. 
Pero sí me ha parecido necesario señalar que no existe una contradicción 
esencial entre el placer y el bien, si no es allí donde de hecho existe y sólo 
porque, en efecto, lo mejor, en determinadas circunstancias, se hace enemigo 
de lo bueno. 

13 En efecto, la belleza, siendo el modo sensible en que se presenta la tras¬ 
cendencia del bien, tiende, por así decir, a esconder en su presencia inmediata 
la referencia al fin último que la constituye. En este sentido, una moral del 
sentimiento desvinculada de una reflexión ética abstracta, corre serio peligro 
de que lo bello concreto se le convierta en «tentación». La dimensión estética 
de la moral puede entonces degenerar en esteticismo, que es adoración 
idolátrica de la belleza inmediata, en la que esta belleza se hace lo contrario de 
sí misma, a saber, obstáculo que cierra el camino hacia el bien último en que 
tiene su principio. En este sentido, es preciso señalar que el sentimiento 
estético no es condición suficiente para constituir una moral, pero sí es 
condición necesaria; y la repulsividad de un programa moral es señal cierta de 
su falsedad. Esto es lo que fundamentalmente se ha querido sostener en estas 
páginas. 




EL PROBLEMA CONTEMPORÁNEO DE LA 
RACIONALIDAD 


Originalmente publicado en: 

Filosofía para un Tiempo Nuevo (Autores varios). Madrid: Real So¬ 
ciedad Económica Matritense de Amigos del País. Vol. 1.1988. ISBN: 
84-404-2831-6. Págs. 103-113. 

(Es el texto de una conferencia de igual título pronunciada en la 
misma Sociedad Matritense de Amigos del País). 

La razón, la lógica -en el más amplio y coloquial sentido que 
quepa dar a este término-, es algo tan difícil de definir como pre¬ 
sente en nuestras vidas y en nuestro lenguaje. En efecto, es el 
lenguaje, en primer lugar, aquello de lo que decimos que es ra¬ 
cional o irracional, según digamos o no cosas que «tienen sen¬ 
tido». Pero también las cosas mismas son o no racionales: sería 
irracional un martillo de goma; del mismo modo como lo es un 
ternero de dos cabezas, por más que la naturaleza se empeñe de 
cuando en cuando en producir semejantes engendros, cuya mera 
observación produce en nosotros un sentimiento de disgusto que 
raya en la grima. Del mismo modo, hablamos de lo racional o irra¬ 
cional aplicando estos términos al comportamiento; y así es ra¬ 
cional hacer ciertas cosas, como mirar a la persona que se saluda, 
e irracional, por ejemplo, lo contrario, o que alguien que se su¬ 
pone ha de dar una conferencia comience, ante el estupor del 
auditorio, a cantar un aria de ópera. 

Pues bien, los antiguos, especialmente los griegos, dedicaron 
parte importante de su esfuerzo intelectual a intentar esclarecer 
el sentido último de la propia actividad racional. El resultado de 
este esfuerzo quedó cuajado en torno a la ¡dea de «logos». Señala 
Heidegger (Cfr. Heraklit) que la etimología de este término «lo¬ 
gos» procede de un verbo, « legein », que significa recolectar. La 
cosecha es el resultado de dicha actividad. No parece descami¬ 
nada esta interpretación heideggeriana cuando en castellano -no 
sé por qué extrañas vías de tradición lingüística- hemos recogido 
este /io6sentido, por ejemplo, en nuestro verbo «colegir», cuyo 
significado no está lejano al de pensar, a la vez que, a través de 
términos como «colecta», tiene connotaciones próximas, a la ac¬ 
tividad agraria que señala Heidegger. El latino «/egere», habién- 
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dose separado del sentido griego de « legeín », sin embargo, ha 
transmitido su agrarismo a la «lectura». 

Sin querer utilizar estas poco rigurosas etimologías para otra 
cosa que la búsqueda de pistas, me permito desde aquí un salto 
que nos puede ayudar a entender qué sea esto de , la razón, par¬ 
tiendo ahora del posible sentido de la lectura. Así, por ejemplo, si 
no sabemos chino la página de un libro escrito en esa lengua nos 
puede parecer de una gran belleza plástica, pero de la pluralidad 
de signos y trazos no podemos efectivamente «colegir» sentido 
alguno. Esto quiere decir que no sabemos leer chino, pero tam¬ 
bién que somos incapaces de recoger, coleccionar o cosechar esa 
pluralidad en el sentido de un único mensaje; y el resultado de 
esta imposibilidad de pasar de lo múltiple a lo uno es que no en¬ 
tendemos lo que estamos viendo. Esta falta de entendimiento es 
falta de razón, del mismo modo como para quien sabe chino la 
colección o ensamblaje de los múltiples signos en el sentido que 
quieren transmitir, pone de manifiesto la racionalidad de los tra¬ 
zos tan bellamente dibujados. 

Es en este sentido en el que para los griegos «logos», que más 
coloquialmente significa palabra, es lo que recoge la pluralidad 
de lo significado por ella en la unidad del sentido universal que 
expresa. Esta facultad de la palabra para decir lo mismo de mu¬ 
chas cosas, es lo que en terminología técnica filosófica se deno¬ 
mina universalidad. Y en ello consiste precisamente lo lógico, a 
saber, en la capacidad de captar el sentido universal, es decir, 
único, que se muestra en lo diverso. Captar la unidad de los múl¬ 
tiples trazos recogiéndolos en un sentido es entenderlos, y eso lo 
puede hacer un hombre, y no un perro, en virtud de su racionali¬ 
dad, que es la capacidad de captar ese sentido universal en la 
multiplicidad, de modo que esa multiplicidad se muestre como 
racional en la medida en que la entendemos como manifestación 
concreta del sentido único./ioz 

Pues bien, sobre este esquema general se apoya, por ejemplo, 
la teoría de las ideas de Platón. Pues una idea, la ¡dea del hombre 
o el hombre ideal, es aquello uno y universal que es de algún 
modo -por participación o similitud, dice Platón- común a muchos 
hombres. 

No está lejos de esto la teoría aristotélica de la esencia, según 
la cual ese sentido unitario y universal es la causa que da sentido 
lógico a la pluralidad sensible y material. 
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Hecha esta breve introducción, podemos pasar a señalar algu¬ 
nos puntos en los que esta ¡dea general de razón se ha visto so¬ 
metida a una severísima crítica por parte de importantes autores 
de la más reciente filosofía. Así, por ejemplo, de una manera ge¬ 
nérica Karl Popper (Cfr. La miseria del historicismo ) ha querido 
responsabilizar a los grandes ideales de la humanidad, como 
aquello uno que exige su realización en la pluralidad universal de 
los hombres, de ser culpables de todos los atropellos que estos 
individuos sufren y cuya primera consecuencia es precisamente 
la negación de la libertad. 

De una manera más específica, la denuncia más fuerte contra 
los peligros de la racionalidad procede de la así llamada Escuela 
de Frankfurt, cuyos representantes más relevantes a este res¬ 
pecto son M. Horkheimer, Th. W. Adorno y H. Marcuse. 

Estos autores representan en la filosofía contemporánea un 
punto de ruptura respecto de la continuidad racionalista de nues¬ 
tra cultura moderna. El primado de la racionalidad se instauró en 
el siglo XVII, cuando Galileo consiguió expresar la multiplicidad de 
los fenómenos, y ello con la precisa necesidad de las fórmulas 
matemáticas. Filosóficamente se radicaliza este primado en los 
filósofos racionalistas -Descartes, Leibniz y Spinoza-, que al final 
intentan reducir la totalidad del cosmos a mero momento de una 
substancia universal que todo lo abarca en la férrea razón de su 
desarrollo interno. Y por último, esta teoría físico-natural y filo¬ 
sófica se extendió, con la Ilustración primero, en el siglo XVIII, y 
con la Revolución Industrial después, en /ios el XIX, a las realidades 
sociales, políticas y económicas, hasta llegar a exigir a toda reali¬ 
dad para que se le reconociese su derecho a existir que presen¬ 
tase la credencial de su racionalidad: sólo a quien resiste el juicio 
de una razón que en su universalidad se ha hecho divina, se le 
deja vivir. Y esto dejó de ser mera teoría o un modo de hablar con 
la revolucionaria institución del terror, én el que por primera vez 
se puso de manifiesto el potencial terrorista de dicha racionali¬ 
dad, en cuyo nombre comenzó a funcionar la guillotina. 

Tras diversos avatares a lo largo del siglo XX, la revolución es¬ 
tudiantil de finales de los sesenta representa; con su lema «la 
imaginación -que quiere decir: la poesía, el sentimiento, el eros, 
en definitiva, la irracionalidad- al poder», una radical ruptura con 
nuestra modernidad. Y en muchos sentidos este irracionalismo 
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revolucionario es consecuencia de las reflexiones de la citada Es¬ 
cuela de Frankfurt. 

Pasando a concretar los argumentos que aquí están en juego, 
los frankfurtlanos no hacen más que señalar que todo proceso 
lógico representa -como gustan de señalar los mismos medieva¬ 
les- una «reductlo ad unum», que simétricamente implica -recu¬ 
rriendo a la terminología hegellana- una «superación» de lo múl¬ 
tiple. Dicho con otras palabras, los procesos racionales afirman la 
unidad universal de un sentido Ideal sólo en la medida Inversa en 
que niegan la diversidad particular de aquellos sujetos de los que 
se predica ese sentido. 

De este modo la racionalidad es necesariamente «abstracta», 
pero en el sentido negativo de este término, en tanto que dicha 
racionalidad se realiza sólo en tanto que eliminamos en lo real 
todo eso que lo hace distinto de su tipo Ideal. Y así, identificán¬ 
dose con ese tipo, lo real se hace Idéntico con lo demás y supera 
su diversidad, quedando negado en eso real lo que precisamente 
lo hace distinto y constituye su Individualidad diferencial. El ejem¬ 
plo perfecto de racionalidad abstracta lo encuentran estos auto¬ 
res en los procesos de producción industrial. En ellos, troquel, 
torno y fresadora son los instrumentos reales de una razón que 
elimina de un trozo de hierro toda su particularidad propia, hasta 
/ios hacerlo Idéntico con un tipo lógico -el tornillo del 7 , por ejem¬ 
plo- definido a priori, y en el que ese trozo de hierro, tornillo ya, 
carece de todo sentido particular y se ha hecho lo mismo que los 
otros en la Identidad común del tipo lógico. 

Vista desde este punto de vista, la razón no es una instancia 
meramente teórica, sino una fuerza material e históricamente 
operativa, que se realiza y efectúa eliminando la diferencia mate¬ 
rial en un proceso uni-formi-zador y reductlvo. El tornillo del 
ejemplo es entonces, más que un ejemplo, un auténtico para¬ 
digma de dicho proceso, precisamente en su materialidad forma¬ 
lizada, que quiere decir, hecho algo abstracto, y por tanto supe¬ 
rada. 

El dramatismo de esta Invasión racional del mundo se pone 
ahora de manifiesto cuando pasamos de la inocuidad de los tor¬ 
nillos a considerar sus efectos en la misma sociedad humana. Por¬ 
que, efectivamente, no es difícil reconocer este proceso también, 
por ejemplo, en la Integración social exigida al individuo a fin de 
que le sea reconocida su propia existencia, y siempre al precio de 
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identificarla con la función o rol que desempeña, definida desde 
fuera como algo externo. Ser un individualista, querer tener sen¬ 
tido fuera de contexto, es en este contexto efectivamente fatal; 
pues sólo en el reconocimiento social tiene sentido racional la vi¬ 
da del hombre, y este reconocimiento, en la forma, por ejemplo, 
de un sueldo, se convierte en condición de una existencia propia, 
mejor dicho, de una que ha pasado a ser propiedad social. El pro¬ 
ceso de racionalización tiene así lugar en la educación y en la for¬ 
mación profesional, hasta lograr la identificación del individuo 
con el tipo ideal, que es aquél en el que cumple la función y 
desempeña el papel que la sociedad necesita de él. 

Con esto damos un paso más en la determinación de la idea 
de razón. Pues el tipo lógico se nos muestra en estos ejemplos 
como la instancia mediadora que permite la integración de lo di¬ 
verso en el sistema de una universal funcionalización que tiene 
como fin el incremento progresivo de la producción industrial. La 
abstracción racional es la condición de posibilidad para la univer¬ 
sal maquinización del eos- /no mos. Esa máquina es la verdadera 
unidad a la que toda diversidad se reduce, precisamente me¬ 
diante los tipos lógicos que, definiendo la función de las piezas, 
permite su integración en el conjunto. 

El hombre se ha visto así reducido a pieza, y como tal a algo 
fungible y recambiable. Identificado con el género, el individuo 
ha superado así su diversidad, y con ella la propia individualidad. 
Y entonces señala Adorno cómo el genocidio se ha hecho realidad 
ontológica en nuestra cultura ilustrada y supuestamente demo¬ 
crática. Auschwitz no es un fenómeno original ni, por supuesto, 
aislado, sino la consecuencia de una universal devaluación de la 
persona en la general relativización y funcionalización que el sis¬ 
tema impone. Eliminar realmente lo que ya ha sido lógicamente 
negado como mero caso particular del género, es un puro pro¬ 
blema industrial que lo pueden solucionar los ingenieros en la cá¬ 
mara de gas: el verdadero crimen ya ha tenido lugar de una forma 
metafísica en la afirmación de la sistematicidad racional y en la 
reducción a ella de toda particularidad personal. 

Hasta aquí la crítica frankfurtiana a la racionalidad moderna. 
No vamos a entrar a criticar esta crítica. En general, se puede de¬ 
cir que la teoría frankfurtiana tampoco pretende ser una descrip¬ 
ción absoluta, sino poner de manifiesto una tendencia racional a 
la uniformización sistemática. Y nos basta con constatar que 
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«algo de eso hay», es decir, que esta tendencia existe y en cierta 
medida ha conformado nuestra cultura de un modo negativo, 
que ha de ser contrarrestado. 

En este sentido, con vistas a sacar a la luz una ¡dea alternativa 
de racionalidad, resulta de especial interés considerar en los 
frankfurtianos la reflexión a la que apuntan a continuación. Por¬ 
que, en efecto, la cercenación de la individualidad particular que 
la racionalidad funcional impone, no es algo que ocurra sin más. 
Al contrario, precisamente porque la abstracción se realiza como 
una dictatorial opresión de lo real en el molde que la razón im¬ 
pone y la funcio- /m nalidad exige, el sistema, junto a la raciona¬ 
lidad, genera también una universal frustración, en la que el dolor 
que se produce y la violencia que precisa su imposición son prue¬ 
bas de que -como dice Adorno en una paráfrasis inversa de He- 
gel- ese sistema es la totalidad de lo falso. 

En efecto: supongamos, por ejemplo, que decimos de Juan 
que es hombre, o funcionario, o un poco torpe, y lo mismo deci¬ 
mos de Pedro. Pues bien, en la medida en que estos juicios repre¬ 
sentan la identificación de dos cosas distintas con una tercera, 
este juicio está falseando lo que dice, esto es, diciendo lo mismo 
de lo distinto está diciendo una mentira. A no ser que se realice 
la mentira que pretende, mediante una verdadera eliminación de 
la diversidad en los casos particulares. Pero entonces la razón lo 
único que hace es realizar su propia mentira hasta hacerla ver¬ 
dad, con la consiguiente falsificación de aquello a lo que se aplica. 

Pues bien, esto no ocurre fácilmente, sino que representa una 
imposición forzada. Y la violencia que necesita el sistema para 
ajustar lo real a sus tipos funcionales es prueba de la falsedad de 
su pretensión; pues la resistencia de lo individual contra el molde, 
o lo que es lo mismo, el dolor que produce el moldeamiento, 
prueba que en efecto lo individual es más de lo que se quiere ha¬ 
cer de él. 

En la dolorosa conciencia del propio atropello el individuo 
guarda como utopía simétrica al dolor la verdad de su propio va¬ 
lor absoluto. Y esta conciencia es utópica porque su verdad ad¬ 
quiere la forma de una reivindicación precisamente allí donde 
está siendo negada de hecho. Cada hombre es libre, y su libertad 
se demuestra en la opresión como lo más verdadero, debido a la 
violencia que esta opresión representa y a la frustración que pro¬ 
duce. 
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Frente a la racionalidad que encierra lo real en la unidimen- 
sionalldad de la forma lógica (Cfr. H. Marcuse, El hombre unidi¬ 
mensional), aparece aquí, contra ella, una tensión abierta hacia 
una verdad utópica, trascendente precisamente respecto de una 
historia muchas veces brutal en su facticidad. Esta tensión es lo 
que Marcuse denomina el eros, reivindicándola como camino 
adecuado hacia una verdad que/m desde el punto dé vista del 
sistema no puede sino parecer irracional; pues reclama el carác¬ 
ter absoluto de lo diverso, más allá de la relativlzaclón y funcio- 
nallzaclón que la sociedad pretende imponer con su razón. 

Hoy en día, veinte años después de la revuelta estudiantil y de 
los abusos de estas ¡deas que supuso el movimiento «hipple», es 
difícil no guardar ante ellas el recelo que al fin y al cabo se siente 
contra los tópicos. Sin embargo, creo que precisamente ahora, 
veinte años después, es el momento de ¡nielar una profunda re¬ 
flexión sobre estas teorías, con el fin de reformular la ¡dea clásica 
de racionalidad en el sentido de una lógica abierta, y no cerrada 
en la univocidad de un concepto unidimensional y categorial del 
lenguaje. Y para ello la incorporación de estas teorías frankfurtla- 
nas puede ser de una gran utilidad. 

En efecto, se trata de valorar en esta escuela la dimensión uto- 
plzante que tanto acentúan, precisamente como protesta contra 
la historia fáctlca en la que se ven desengañados los deseos que 
a esta utopía se dirigen. Esto significa que ese Ideal utópico tiene 
más fuerza ontológlca de realidad que su negación histórica, de 
modo que puede tener sentido afirmar en este contexto que Só¬ 
crates es libre, por ejem pío, porque está en la cárcel y eso es un 
escándalo, es decir, una situación dolorosa en la que se hace vio¬ 
lencia a la verdad de las cosas, que aparece precisamente en este 
deseo utópico. 

Desde este planteamiento sería posible elaborar la ¡dea de 
una racionalidad crítica -o nostálgica, según se prefiera apostar 
en la terminología por una actitud más romántica que revoltosa- 
que estaría en las antípodas de las Identificaciones categorlales 
de carácter clasificador y etiquetante propias de la modernidad 
racionalista. Muy al contrario, lejos de apoyarse en el presu¬ 
puesto de una Identidad entre sujeto y predicado, que es forzada 
allí donde se supone, esta racionalidad guardaría como su tesoro 
la negatlvidad o alterldad de su objeto. Lo verdadero sería, res¬ 
pecto de lo fáctlco, lo distinto que todavía no ha llegado a ser (Cfr. 
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/113 E. Bloch, El principio esperanza). Una persona sería en verdad, 
por ejemplo, la libertad que de hecho se le niega; y el mundo ten¬ 
dría esa verdad como lo que ha de ser reivindicado y está como 
fin aún por conseguir. La mediación necesaria para salvar la ne- 
gativldad entre el sujeto y sus predicados, habríamos de buscarla 
entonces en el eros, como la voluntad que descubre la verdad allí 
donde se le niega y siempre como la de un mundo mejor. Y sería 
esta voluntad anhelante y relvlndlcatlva la que en su original me¬ 
diación con la razón abriría el ámbito de ésta más allá de las con¬ 
diciones históricas de su ejercicio, como facultad abierta a la uto¬ 
pía y en este sentido transhlstórica. 

Pues bien, creo que no sería difícil conectar desde esta ¡dea 
abierta de racionalidad con la concepción platónica; pues todas 
estas notas son reconocibles precisamente en esta actitud que 
Platón denominó fllo-sofía. Sin embargo, desde este punto de 
vista, sería preciso entender de otra manera la teoría de las ¡deas. 
Una ¡dea no es una categoría en la que tácticamente se Identifica 
lo distinto, sino el término Ideal de la tensión utópica que define 
al ente. Ser hombre, no es entonces para la pluralidad de las per¬ 
sonas un universal «in essendo», sino, por así decir, «infleri», una 
meta común, que tiene la forma de un eros solidarlo del que par¬ 
ticipa la humanidad entera. Eso es precisamente la humanidad, 
una común aspiración, que muestra su mayor fuerza allí donde 
esa humanidad está negada. 

Es el atajo que pretende anticipar defacto, por decreto, lo que 
es un fin escatológlco, la causa del mal descrito como atropello 
racionalista. El fin, como superación de la materialidad, no puede 
materializarse, so pena de convertir los organismos en máquinas. 
Pero esto es otro tema, del que habrá que hablar en otra ocasión. 
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Que José Ángel Sánchez Asiaín sea nombrado miembro de la 
Real Academia de Ciencias Morales y Políticas no tiene nada de 
particular. Al fin y al cabo es una persona desde siempre ligada a 
las tareas docentes e investigadoras, es decir, a lo que se puede 
llamar con toda generalidad el «mundo académico», y ocupando 
el sillón corona en este sentido una trayectoria llena de mereci¬ 
mientos. Otra cosa, sin embargo, es que el presidente del Banco 
de Bilbao, es decir, un banquero, llegue a tal honor o, según se 
mire, honre a la Academia aceptando el nombramiento. Pues no 
hace tanto tiempo que muchos intelectuales hubiesen conside¬ 
rado esto como una inmoralidad de dicha Academia de Ciencias 
Morales, y aun hoy no faltará quien frunza el ceño. Precisamente 
por esta razón quizá no esté de más que, desde la profesión uni¬ 
versitaria, demos expresamente la bienvenida, por supuesto a la 
persona que ocupa en la Academia el lugar que le corresponde, 
pero también de modo especial al fenómeno nuevo que repre¬ 
sentan los banqueros en el mundo académico. Y ello porque este 
fenómeno supone un intento por parte de la intelectualidad de 
salvar una distancia entre el mundo de las ¡deas por un lado y el 
mundo de las realizaciones sociales y económicas por otro. Según 
se mire, tampoco es mala deducción concluir que la Academia 
acaba de colocar a uno de sus hombres en la presidencia del 
Banco de Bilbao. En este sentido, creo que era urgente que se 
hiciese un esfuerzo real por salvar esta distancia. Pues las ¡deas 
no son tales si no reflejan el mundo real, y el mundo /ig 4 econó¬ 
mico se empobrece si no es capaz de levantar la vista más allá de 
los balances anuales, para tomar conciencia de la misión histórica 
que le compete, que sólo puede asumir desde una reflexión uni- 
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versal en la que se ha de poner de manifiesto el sentido del 
mundo y de esa historia misma. 

A modo de ejemplo, quisiera hacer un comentarlo muy perso¬ 
nal a algunos puntos del discurso de ingreso del nuevo acadé¬ 
mico, que lleva por título precisamente «Reflexiones sobre la 
banca. Los nuevos espacios del negocio bancario» (Madrid, Real 
Academia de Ciencias Morales y Políticas, 1987 ). No sin decir que 
ya de entrada se pone de manifiesto en estas reflexiones de Sán¬ 
chez Asiaín hasta qué punto la Academia no se ha equivocado en 
su nombramiento. Y no me refiero al rigor técnico del discurso, 
que era de esperar, sino precisamente a la viva conciencia de la 
función histórica de la banca en el desarrollo de la historia de la 
humanidad. Es sorprendente en este sentido, permítaseme la 
glosa, la extraña esquizofrenia del mundo intelectual. Por una 
parte, es un lugar común de nuestra historiografía lamentar cuan 
tardío y precario fue el desarrollo de las instituciones capitalistas 
en nuestra historia española, motivado, se suele decir, por rece¬ 
los oscurantistas contra la así llamada usura, los cuales termina¬ 
ron ahogando, por el lado de la oferta, el mercado de dinero. Sin 
embargo, cuando, tras diversos avatares, nuestra patria consigue 
recuperar esta gran asignatura pendiente y logra desarrollar una 
banca moderna capaz de competir con instituciones de tradición 
mucho más antigua, son los mismos intelectuales, más o menos 
aliados con el periodismo, los que ahora sitúan a la banca en ese 
igualmente oscuro saco de los «poderes tácticos», en el que su¬ 
puestamente urde ahora conjuras con los que fueron sus anti¬ 
guos enemigos, que eran la Iglesia y la milicia. Pues bien: sin des¬ 
cender a defender la banca en este circo tan poco sólido, Sánchez 
Asiaín señala el carácter esencial de servicio propio de las institu¬ 
ciones financieras, en su papel tradicional de mediador entre 
aquellos que tienen un exceso de capital y los que, en un mo¬ 
mento dado, carecen de él. Desde este origen histórico como ins¬ 
titución de depósito y préstamo, la banca, sin embargo, ha evo¬ 
lucionado y está evolucionando a una velocidad vertiginosa, mo¬ 
vida precisamente por las exigencias de la sociedad en la que se 
enmarca y a la que sirve, servicio que es condición de posibilidad, 
como nos gusta decir a los filósofos, de su beneficio bancario y 
con él de su supervivencia. Sánchez Asiaín señala cuatro caracte¬ 
res generales de esta evolución, que son: la internacionalización 
o globalización del servicio propio de la banca; la liberalización de 
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sus funciones en un mercado de capitales cada vez menos regu¬ 
lado por el poder político; la innovación tecnológica, que sitúa la 
información en el centro de gravedad del servicio bancario; y por 
último lo que Sánchez Asiaín, traduciendo el término inglés secu- 
ritizatíon, denomina titu-/isslarización del negocio. A mi modo de 
ver, estos cuatro factores se pueden relacionar por parejas. 

En primer lugar, y comenzando por el final, la titularización 
procede del acceso directo del ahorrador a los factores producti¬ 
vos demandantes de capital, de modo que ese ahorrador se ha 
convertido personalmente en comprador de títulos, y así en in¬ 
versor directo, prescindiendo en una cierta medida de la media¬ 
ción del banco como prestamista. Ello lo ha hecho posible un 
mundo mucho más transparente, en el que el pequeño ahorrador 
ha tomado conciencia de las posibilidades que él mismo tiene de 
situar su capital en el lugar en el que también él puede tomar las 
decisiones oportunas acerca de riesgos responsablemente asu¬ 
midos, que le permiten obtener beneficios más elevados de los 
posibles en el esquema, más seguro, del depósito bancario. 
Ahora bien, estas posibilidades proceden precisamente de esa 
generalización de la información que las nuevas tecnologías han 
hecho posible; de tal modo, sin embargo, que estas tecnologías 
informáticas permiten también a la banca ofrecer un servicio 
nuevo, no ya como intermediario, sino como marco de transpa¬ 
rencia, en el que, paradójicamente, se puede prescindir de su me¬ 
diación. Es en esta dirección, acentuando el carácter informativo 
del servicio, en la que Sánchez Asiaín considera que se va a desa¬ 
rrollar en el futuro el negocio bancario. 

Volviendo ahora a los dos primeros factores de la evolución 
financiera, que son la globalización y la desregulación, es preciso 
considerar que son también fenómenos paralelos. La desregula¬ 
ción del negocio bancario, lejos de ser una cesión gentil del poder 
político, viene impuesta por la internacionalización de los merca¬ 
dos de capital, en los que, por definición, el poder político puede 
intervenir sólo negativamente, ligando el negocio a las provincia¬ 
nas condiciones del ámbito nacional y con ello coartando sus po¬ 
sibilidades de desenvolvimiento en el ámbito universal de los 
mercados. Los poderes políticos tienen que elegir entonces entre 
renunciar a controlar las instituciones financieras o hacerlas in¬ 
viables, es decir, renunciar a instituciones financieras propias. 
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Es aquí donde quisiera ir más allá de las tesis de Sánchez 
Asiaín, para aventurarme, cumpliendo mi función de filósofo, en 
una reflexión personal que pretende sacar punta a dichas tesis 
más allá de lo que un responsable financiero se atrevería quizás 
a decir. Vamos a situarnos para ello ante la hipotética posibilidad 
de una guerra entre Francia y Alemania. Al fin y al cabo no debe¬ 
ría ser tan difícil de imaginar lo que ha estado ocurriendo a lo 
largo de toda la historia de Occidente hasta hace tan sólo cuaren¬ 
ta años. Pues bien, parece bastante claro que semejante guerra 
contaría de entrada con la poderosa oposición, por ejemplo, del 
Dresdner Bank y de Crédit Lyonnais, que verían seriamente ame¬ 
nazados sus negocios, cualquiera fuese /íseel resultado de tan 
desgraciada contienda, por la sencilla razón de que las dos insti¬ 
tuciones tienen esos negocios a ambos lados de la frontera. Del 
mismo modo puede decirse —mejor dicho, debe decirse, porque 
no se dice habitualmente— que entre los más interesados en el 
desarrollo económico de Brasil, Argentina o Perú se cuentan, por 
supuesto, Citicorp, Chase Manhattan y Barclays; movidos por un 
interés, además, que no es distinto del que tienen por su propia 
supervivencia como instituciones financieras seriamente implica¬ 
das (interés viene de ¡nter-esse, ser en común) en la economía de 
dichos países. En este sentido, la internacionalización del capital 
está significando en los últimos veinte años la emergencia de un 
cemento social que nos permite soñar con un mundo unido, que 
quiere decir —perdónese la brutalidad lingüística— inter-essodo. 
Esta unión llega, al menos allí adonde alcanzan en su acción esas 
instituciones financieras, que es, por lo que aún es posible una 
guerra, por ejemplo con la Unión Soviética, en la medida en que 
ella se autoexcluye de lo que es en el mundo capitalista un interés 
común. Mi tesis es, pues, sencilla: el predominio del comercio in¬ 
ternacional y la consiguiente globalización de las instituciones de 
capital han hecho surgir en la historia, como realidad tangible, y 
sobre todo contable, un Bien Común universal, que es, en termi¬ 
nología aristotélica, lo mismo que los británicos denominan una 
commonwealth, y que tanto el uno como los otros entienden 
como fundamento de toda posible sociedad. La internacionaliza¬ 
ción del comercio y del dinero están poniendo las bases de una 
humanidad común, de una forma que, desde tiempos del Imperio 
romano, había sido inimaginable. 
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Esta tesis puede parecer revolucionaria, pero es tan vieja co¬ 
mo el viejo Aristóteles. La sociedad, dice en la Ética a Nicómaco 
(cfr. 1132 b 21 ss.), como aquello que mantiene unidos a los hom¬ 
bres, y que es condición de su misma humanidad, es algo hecho 
posible no, por ejemplo, por la virtud (aunque contribuya a ello, 
por supuesto), sino por la reciprocidad y el intercambio, que a su 
vez exige la conmensurabilidad de lo diverso, es decir, el precio 
igual de mercancías distintas, y con él el dinero como medida de 
lo que se intercambia. El dinero hace posible la sociedad como 
comunidad humana de intercambio, que va más allá de lo fami¬ 
liar o tribal. Y es el límite de circulación de ese dinero lo que es¬ 
tablece a su vez el límite de la comunidad, como unidad histórica 
real, materialmente mediada, y no como mero postulado moral. 
Por lo demás, sería farisaico —problema común a todos los mo- 
ralismos antieconomicistas— deducir de aquí que la sociedad se 
funda en el dinero, cuando la tesis de Aristóteles consiste en decir 
que la sociedad es un intercambio entre iguales, que tiene como 
base la igualdad de lo recíproco, cuya medida, eso sí, es el dinero. 
El dinero es entonces manifestación inmediata de la sociabilidad 
humana en la medida en que ésta es efectivamente humana, es 
decir, univer- /íszsal, y no mero concierto de parientes; y esto de 
tal forma, que esta sociedad se viene abajo cuando fallan las ins¬ 
tituciones financieras que la posibilitan. Volviendo a la banca, 
siendo como es el marco financiero de una realidad, y no mera 
posibilidad, comercial de carácter global, hemos de ver en ella 
una institución de importancia histórica. De la estabilidad del sis¬ 
tema financiero global, de la confianza que nos merezca, depen¬ 
de en gran medida la posibilidad, hoy cercana, de llevar a cabo la 
paz y la solidaridad universales. 

Pues bien: llegados a este punto, no faltará quien, de pronto, 
sienta como llamada atávica el impulso de razonar según una 
pauta tristemente clásica, que llevaría a concluir que, siendo tan 
importante esta institución, urge someterla a un control político 
responsable y a su vez democráticamente controlado. Y aquí es 
donde veo yo la máxima esperanza que la banca ofrece. La así 
llamada Banca Internacional está contribuyendo muy positiva¬ 
mente a realizar una sociedad universal, precisamente porque ha 
soltado las amarras que la ataban al poder político. Pues este po¬ 
der político es en su misma esencia particularista y diferenciador, 
desde el momento en que, por ejemplo, a un político francés en 
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nada interesa un súbdito alemán, de cuyo voto no depende y de 
cuyos impuestos no vive; por supuesto, lo mismo ocurre con los 
alemanes. En este sentido, desde esta esencia diferenciadora, el 
poder político ha sido en su particularidad el verdadero respon¬ 
sable de las guerras y de las explotaciones colonialistas. Y la so¬ 
ciedad universal es algo que ha despertado la ambición del polí¬ 
tico sólo como campo de ejercicio de un poder universal. Por eso 
es una esperanza de la humanidad el que la dinámica del poder 
político sea esencialmente particularista e insolidaria (sólo han 
surgido comunidades políticas en climas de antagonismo), y que 
por ello estemos a salvo de un gobierno universal, al menos mien¬ 
tras no surja la amenaza de una invasión extraterrestre. Otra cosa 
muy distinta ocurre con los mercados financieros: al Dresdner 
Bank le resulta tan respetable un cliente francés como uno del 
lado de acá del Rhin, sobre todo si ha tenido que abrir sucursales 
en Reimsy Nimes o ha visto la posibilidad de interesarse, es decir, 
de obtener un interés en los negocios agrícolas del Midi. En este 
sentido, la internacionalización de las finanzas, como señala Sán¬ 
chez Asiaín, está teniendo lugar en un clima de desregularización 
y de liberalización, y yo aún diría más: de «liberación» respecto 
del poder político. El que ese poder muy difícilmente pueda sal¬ 
var los límites de las comunidades históricas nos permite confiar 
en que será incapaz de poner sus manos en una dinámica social 
de carácter universal, que está emergiendo muy a su pesar. Pero 
es más: esta comunidad internacional, posibilitada por un comer¬ 
cio y unas finanzas globales, se puede convertir cada vez más en 
el marco de las decisiones que realmente importan, las cuales es¬ 
tarán... en manos de nadie. Un anarquismo realmente fecundo 
/i88acerca de las cosas importantes de la vida, la emergencia de 
la libertad como valor definitivo en el mundo, puede ser la última 
consecuencia de la globalización de la vida económica. 

Sánchez Asiaín señala, sin embargo, el peligro que comporta 
esta globalización respecto de la confianza en el sistema finan¬ 
ciero, confianza que es el verdadero cimiento de la economía 
mundial. La regulación bancaria implicaba la responsabilidad de 
los bancos centrales, como últimos garantes de los depósitos y 
así como últimos apoyos del sistema. En este sentido, la desregu¬ 
larización e internacionalización del negocio bancario supondría, 
junto con la saludable liberalización, la pérdida de esa última ga¬ 
rantía, que de un modo u otro tendría que ser sustituida por una 
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instancia aseguradora diferente. Aquí termina la reflexión de Sán¬ 
chez Asiaín sobre este particular, que se limita casi a plantear un 
problema sin abundar en las soluciones. 

Pues bien: de la misma manera que en algunos países, por 
ejemplo en los Estados Unidos, los bancos centrales son institu¬ 
ciones públicas con muy escaso control por parte del Estado, ha¬ 
bría que abogar por una institucionalización de la solidaridad 
bancaria internacional, en la forma de un Banco Mundial o Fondo 
Monetario Internacional, responsables últimos de la confianza fi¬ 
nanciera y garantes de unas normas de responsabilidad que ase¬ 
guren el orden financiero internacional por un lado y la posibili¬ 
dad de un beneficio continuo para las instituciones particulares 
por otro; pero ello de forma que este organismo de control se 
refiriese sólo a su misión específica de estabilización financiera y 
estuviese esencialmente desligado del control político, que siem¬ 
pre sería, por su propia esencia, provinciano y particularizante. 

Creo que a estas alturas puede que haya provocado ya el úl¬ 
timo de los escándalos: pues habrá quien piense que propongo 
se ponga en manos de los bancos la economía internacional. Esta 
lectura de mi propuesta significaría, sin embargo, no entender el 
carácter esencial de la banca, que en absoluto obtiene beneficios 
a partir de arrebatárselos al prójimo, sino precisamente de los 
negocios fecundos que en nombre propio hacen sus clientes. No 
hay peor negocio para un banco —exceptuando quizá no recupe¬ 
rar un préstamo— que tener que asumir la propiedad hipotecada 
de un negocio ajeno. Por el contrario, por encima de las desvia¬ 
ciones tácticas respecto de este principio que hayan podido tener 
lugar a lo largo de la historia, la gran confianza que ofrece la 
banca como último responsable de la economía mundial está 
precisamente en que su interés, que hoy día se ha hecho univer¬ 
sal, no es otro que el universal florecimiento del bienestar eco¬ 
nómico, en tanto que está sustentado por agentes productores 
que son tan independientes como están necesitados de los servi¬ 
cios de fluidificación de capital —eso, capital móvil o líquido, es 
el dinero—, que es, por esencia, el negocio bancario. La banca al 
/i89 poder sería así, por chocante que parezca, un grito de univer¬ 
sal libertad económica, la cual es la única base estable de una 
verdadera libertad civil, para la que la libertad política sería una 
reivindicación del pasado, en la medida en que el poder político, 
obsoleto, habría pasado a ser algo de lo que podemos prescindir. 
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Esto, por supuesto, es una utopía, y hay que ser un filósofo 
para soñarla. No quiero que nadie me siga en estos sueños, a no 
ser aquel a quien le gusten. Pero sí me hubiese gustado contribuir 
a romper unos moldes de valoración desde los que las afirmacio¬ 
nes que he hecho bien parecerán escandalosas. Espero, sin em¬ 
bargo, que estos moldes se muestren como tópicos vacíos en la 
medida en que nos acostumbremos a ver el mundo económico 
como lo que en verdad es y a contarle a los demás sin reservas y 
cautelas lo que sencillamente hemos visto. La Banca Internacio¬ 
nal, como monstruo que asusta a los niños, empieza a ser, en un 
mundo que ya se está cansando de socialismo, como el traje in¬ 
visible del rey, que se convierte en algo irrisorio tan pronto al¬ 
guien comienza a decir lo que está viendo. 

Nota añadida en 2013 

En medio de la crisis financiera que desde 2008 se ha exten¬ 
dido a nivel mundial y que muy dramáticamente padecemos en 
España, alguien amistosamente podría aconsejar que camuflase 
este escrito en su máxima inaccesibilidad, como ejemplo de «me- 
tedura de pata». 

No lo voy a hacer por dos razones. La primera, porque un au¬ 
tor que escribe y publica comete sus pecados en el ámbito pú¬ 
blico; y no le queda otra, si es el caso, que arrostrar por toda la 
eternidad la pública vergüenza. (Aunque tampoco muchos leerán 
ahora lo que pocos leyeron en 1988, de modo que mi vergüenza 
sería tan escasa como mis lectores.) Pero es que, en segundo lu¬ 
gar, lo que entonces escribí y publiqué lo sigo pensando hoy exac¬ 
tamente igual. 

La crisis financiera que padecemos no viene de la desregula¬ 
ción del negocio bancario, sino justo al contrario, de su grosera 
manipulación por parte de políticos que sólo piensan en su per¬ 
manencia en el poder después de las siguientes elecciones. La ca¬ 
tástrofe de las hipotecas subprime viene de la necesidad política¬ 
mente inducida de facilitar el acceso a la propiedad inmobiliaria 
de las clases más desfavorecidas. La consiguiente redistribución 
de esos (evidentemente excesivos) riesgos, que se intentó me¬ 
diante un proceso de masiva titularización, resultó un fracaso de 
transparencia y causó al final un colapso de los mercados que 
obligó a intervenir a los poderes públicos a fin de garantizar la 
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liquidez del sistema financiero. Los incendiarios actuaron enton¬ 
ces de bomberos. Aunque nadie dice que al final el Tesoro Fede¬ 
ral norteamericano ha ganado dinero en la operación de sanea¬ 
miento bancario, cuyos costes recayeron fundamentalmente en 
los accionistas de esas instituciones (Una acción de Citigroup, que 
a finales de 2007 valía 34 $, vale ahora 4 $). Como por otra parte 
es natural: para que esos accionistas, ahora arruinados, aprendan 
que el capital de las instituciones de crédito es una cosa muy seria 
que debe ser preservada, resistiendo todo intento político para 
hacer con él ingeniería social. 

El caso español ha sido todavía más sangrante: la marea de 
dinero barato que supuso la entrada en el euro, coincidió con la 
masiva politización de unas Cajas de Ahorro puestas al servicio de 
caciques regionales; y a través de ellas se dirigió hacia el negocio 
de la construcción. Ello provocó una brutal inflación de activos 
inmobiliarios y el irresponsable endeudamiento de la población 
para adquirirlos; y en general una sobreinversión en obra pública 
de muy dudosa rentabilidad. La productividad descendió en vez 
de aumentar. Y cuando esa economía sustentada sobre la deuda 
y el crédito barato colapso tras la crisis americana de las sub¬ 
prime, la expansión del gasto público y del estado de bienestar 
que había seguido a esa ficticia alegría económica, se quedó sin 
sustento fiscal. En su segunda legislatura el intento de Zapatero 
de mantener la actividad económica mediante ingentes déficits 
fiscales, resultó en el consiguiente fiasco cuando el recurso al en¬ 
deudamiento internacional se hizo imposible; sin más salida en¬ 
tonces que subir impuestos (mucho) y recortar gastos (poco). El 
resultado de esa brutal contracción fiscal, unido a la contracción 
del crédito a que obligaba la perentoria necesidad de recapitali¬ 
zar el sector bancario (que se vio con unos activos que valían la 
mitad de lo contabilizado por ellos); unido al vicio de nuestro 
mercado laboral de recurrir a la economía sumergida antes que 
ajustar los costes salariales; todo ello nos ha llevado a la presente 
catástrofe de más de seis millones de parados, semiparados, emi¬ 
grantes, sumergidos, etc. Y de esa crisis no se sale hasta que los 
ratios de deuda sobre productividad no se reequilibren. 

Pero la gran banca ha sido más victima que culpable de esta 
catástrofe. De hecho, a fecha de hoy, parece que sólo las grandes 
instituciones con proyección internacional y con unos balances 
mínimamente sensatos, lo que quiere decir, no afectados por la 
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toxicidad inmobiliaria, van a ser capaces de sobrevivir a la deba- 
ele, gracias a la diversificación de su negocio y a la relativa serie¬ 
dad de sus inversiones. No sin grave deterioro del patrimonio de 
sus accionistas pero sin haber costado dinero al contribuyente. 
Detrás viene la banca mediana decente, que sobrevivirá tras ma¬ 
sivas ampliaciones de capital para cubrir pérdidas y que han de¬ 
jado a sus accionistas con la décima parte de ese patrimonio. Y 
detrás... el páramo financiero que han dejado tras de sí las Cajas 
de Ahorro. 



LA IDEA DE LIBERTAD Y EL PROBLEMA DE 
LA CUADRUPLE CAUSALIDAD EN 
ARISTÓTELES 


En Razón y Libertad, vol. 1. Eds. José A. Ibáñez-Martín y Rafael Alvira. 
Madrid: Rialp, 1990. ISBN: 84-321-2613-6. Págs. 274-283. Volumen 
en homenaje a D. Antonio Millán-Puelles 

ABSTRACT: 

La ¡dea de libertad es formalmente idéntica a la de autodetermina¬ 
ción, e incluye la idea de un principio motor interno que se despliega 
en la actividad del ente. Esta idea parece difícilmente compatible 
con la idea de una cuadruplicidad causal tal y como Aristóteles la 
propone. A no ser que interpretemos esta diversidad principial 
como una sólo relativa escisión, en la que fin, forma y eficiencia mo¬ 
tora se muestran como un único principio allí donde superan la po¬ 
tencialidad material. La materia no sería entonces causa, sino por así 
decir, la negatividad ontológica responsable de la triple fractura del 
principio; fractura que se supera dinámicamente en el movimiento 
en el que ente «llega» a sí mismo. 


1. Causa, principio y libertad 

La idea de libertad está esencialmente ligada a la noción de 
principio, pues es libre aquello que podemos considerar como 
principio de sí mismo o aquello que es uno con su principio de 
modo que éste no le sea extraño. Ahora bien, una afirmación de 
este corte parece que sólo puede tener sentido en las filosofías 
más o menos monistas propias de la modernidad, en Leibniz o 
Spinoza, en Kant, en Fichte o Hegel. Por otra parte, esto no debe¬ 
ría extrañar, ya que, al fin y al cabo, estas filosofías modernas se 
han querido entender a sí mismas como filosofías de la libertad, 
incluso allí donde esa libertad consiste para ellas en la asunción 
reflexiva de una necesidad que se dice libre sólo por ser interna. 
Por el contrario, parece que una teoría de la libertad sería para la 
filosofía clásica más bien lateral y tendría su lugar propio en el 
ámbito de la psicología, y no en el de una ontología general, de 
modo que esa libertad no podría ser entendida en este contexto 
como una determinación trascendental del ente en cuanto ente. 
Así parece que en la filosofía clásica se limita esta cuestión al pro- 
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blema del libre albedrío; y la libertad se considera como mera 
condición de imputabilidad moral. Las consecuencias son graves 
en lo que se refiere al empobrecimiento de esta noción de liber¬ 
tad, por una parte, pero también al empobrecimiento de la me¬ 
tafísica misma a la hora de abordar / 27 sdesde ella una filosofía del 
hombre y de la historia, en cuyo contexto la noción de libertad ha 
de ocupar necesariamente un lugar central. En consecuencia, la 
ontología tiende a «petro-logizarse», es decir, a tomar como mo¬ 
delo el ente en su más mínima expresión; de modo que el espíritu 
deja de ser paradigma ontológico y se convierte en mero caso 
particular, lateralizado en una ontología general. Y la filosofía, la 
ontología al menos, pierde así toda relevancia antropológica. 

Creo que éste es uno de los males que ha sufrido la ontología 
clásica de corte aristotélico-tomista. Sin embargo, creo también 
que esta «enfermedad» en absoluto le es consustancial. Más bien 
pienso que es posible, partiendo de sus propios fundamentos, 
desarrollar la filosofía clásica en el sentido de una teoría del espí¬ 
ritu y de la libertad. Ahora bien, tampoco podemos trivializar las 
cosas; pues el problema aludido viene condicionado por una in¬ 
negable tendencia a la cosificación propia de esa ontología clá¬ 
sica. Esta tendencia procede, a mi entender, entre otras cosas, de 
la imposibilidad de reducir la pluralidad a manifestación de una 
unidad principal. Esto es lo propio del espíritu en categorías tales 
como la autoconciencia, la autodeterminación, etc., que mues¬ 
tran cómo ese espíritu es, esencialmente, el despliegue de una 
naturaleza desde la unidad principal del «arkhé», desde la identi¬ 
dad de un fundamento original. Sin embargo, esto precisamente 
es lo que muy difícilmente puede tematizar la filosofía clásica si 
asume al pie de la letra la idea aristotélica según la cual el ente 
no se reduce a un principio... sino a cuatro. La pluralidad de los 
principios, sacada de la observación del mundo material y esta¬ 
blecida como base para la interpretación del ente en cuanto ente, 
impone a toda la ontología clásica una tendencia materialista y 
cosificadora que sólo puede ser superada si revisamos con una 
cierta radicalidad esa concepción aristotélica de una cuadruplici- 
dad causal. La reductio ad unum, que es la base de toda ontología 
espiritualista y de la libertad, sólo es posible si recuperamos 
desde esa pluralidad un esquema principial unitario. 

Pues bien, la tesis que sostengo aquí es que es posible una 
reunificación de la ¡dea aristotélica de causalidad, desde la cual, 
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a su vez, se hace posible un tratamiento ontológico y no mera¬ 
mente psicológico de la noción de libertad, como centro de una 
filosofía que puede hacerse así ontología del espíritu. 

Creo con esto seguir una línea interpretativa de la filosofía clá¬ 
sica que entronca con los mejores esfuerzos que don Antonio M¡- 
llán-Puelles ha realizado en pro de la modernización de esta tra¬ 
dición, tal y como se apunta en sus escritos La síntesis humana de 
naturaleza y libertad y Economía y libertad 1 , así como en otros 
trabajos menores. A lo largo de su obra filosófica, Millón ha pues¬ 
to de relieve un sentido trascendental y ontológico de la noción 
de libertad que había quedado /276 un poco disminuido en el tra¬ 
tamiento tradicional del problema, centrado en el contexto del 
libre albedrío. Por otra parte, me considero en este sentido discí¬ 
pulo de Millán-Puelles por así decir «en segunda generación», 
por cuanto debo a Rafael Alvira la «iniciación» en este campo que 
abrió nuestro maestro común. En sus trabajos: ¿Qué es la liber¬ 
tad?, La idea de finalidad 2 , y en el más recientemente publicado 
Reivindicación de la voluntad 3 , Alvira sigue avanzando por el ca¬ 
mino que abrió Millón. Y a través de estos escritos, pero sobre 
todo de innumerables conversaciones, he recibido esta inquietud 
«de escuela» por los problemas que aquí se abordan, e incluso, 
en concreto, parte importante de las ¡deas que se recogen en esta 
contribución mía. 


2. La integración formal de la 
finalidad 

Comencemos por la causa final. Parece correcto en buena ló¬ 
gica aristotélica empezar así, ya que para el Estagirita es, cierta¬ 
mente, la causa fundamental, aquella que constituye la determi¬ 
nación del ente, es decir, aquella en la que el ente está terminado 
y constituido en su acabamiento, es decir, en su perfección. Dicha 
perfección es propia de lo que tiene el fin, de lo que es ente- 
lékheia. El fin es entonces la perfección del ente que se mueve 
hacia él; y como tal entelékheia, es aquello en lo que el movi- 


1 Madrid, 1961 y Madrid, 1974, respectivamente. 

2 Madrid, 1975 y Pamplona, 1978, respectivamente. 

3 Pamplona, 1988. 
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miento termina 4 . Así, para un niño que está creciendo, su perfec¬ 
ción y su fin consiste en llegar a ser hombre perfecto, es decir, 
adulto: un hombre maduro, decimos. 

Ya empiezan los problemas al considerar que el fin para un 
ente móvil, es decir, para aquellos entes naturalmente observa¬ 
bles, es, por definición de movimiento, algo externo no realizado 
todavía. Si ese fin es la perfección fundamental del ente, su 
«arkhé», entonces hemos de concluir que dicho principio es ex¬ 
terno al ente, de tal forma que su determinación no es «autode¬ 
terminación», sino una limitación externa. De hecho, la exteriori¬ 
dad del fin supone una negación radical de libertad, en la forma 
de una atracción por la que el ente es movido desde fuera. La ley 
que rige el movimiento está en el fin, y en la medida en que ese 
fin es externo, dicha determinación es heterónoma. 

Por otra parte, es preciso considerar —y esta consideración es 
infrecuente— que la mencionada exterioridad del fin no puede 
ser absoluta, so pena de que carezca de sentido decir que ese fin 
es causa y principio. Por ello, si el fin dice la perfección del ente, 
esta perfección ha de estar en él anticipada en acto como una 
pre-tensión original. El niño, por ejemplo, no es un hombre, pero 
esa negación de la humanidad en él no puede ser absoluta. Dicho 
al revés, ha de darse una ^relativa presencia del fin o de la per¬ 
fección en lo imperfecto, en lo que aún no ha terminado de al¬ 
canzarlo 5 . O sea: un ente tiene que ser ya en cierta medida aque¬ 
llo que está deviniendo. Sólo porque el niño ya es hombre tiene 
sentido decir que «ha de hacerse» hombre. 

Esta presencia actual del fin en el ente, que tiene que darse 
en su mismo origen ontológico como perfección ya alcanzada en 
el principio, es lo que Aristóteles denomina forma; más estricta¬ 
mente: acto formal como enteiékheia, como lo que «ya tiene el 
fin»; y consiste en un alcanzarlo o «haberlo alcanzado» siempre. 
La forma o causa formal es la actualidad original del fin como 
principio; por tanto, es negación de la absoluta exterioridad de 
dicho fin, que se hace así determinación principial. Frente a la 


4 Cfr. Aristóteles, Metaphysica, IX, 8; 1050 a 4 y ss. 

5 Sólo el fin que está de algún modo en el ente puede ser causa de su mo¬ 
vimiento. Incluso dice Aristóeteles que sólo por mediación del apetito es ese 
fin causa del movimiento (cfr. De anima, III, 10). 
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hetero-determinación de la causa final, la causa formal es en su 
fundamentalldad «auto-determinación ontológica». 

La dualidad entre causa formal y causa final es entonces rela¬ 
tiva, y susceptible por tanto de reducción 6 . Esto es así porque esta 
dualidad —ésta es mi interpretación— procede de la inidentidad 
del ente consigo mismo, una inidentidad que no puede ser abso¬ 
luta. El ente tiene un fin, la propia perfección fuera de sí, porque 
no es absolutamente lo que es, sino que lo es sólo en una cierta 
medida. El niño es limitadamente un hombre. Y por eso el ser 
hombre es en él algo original, por una parte, y algo que tiene que 
llegar a ser, por otra. En la medida en que es lo que es, el ente 
tiene en sí su propia perfección como acto propio, es decir, como 
su forma; pero en la medida en que no, es decir, en la medida de 
su relatividad o, si se quiere, finitud, este ente no es lo que es, no 
es idéntico con su propia determinación y ésta se le escapa fuera 
como un fin externo y deseable. 

3. La materia como ¡nidentidad 

ontológica 

Que sea este no-ser inherente al ente finito y limitado desde 
fuera, parece claro para Aristóteles: esta negatividad respecto de 
su propia perfección es en él la potencia o causa material de cada 
ente, como aquello que lo separa del fin y tiene que ser superado 
para que dicho fin sea alcanzado o realizado 7 . Ahora bien, ese fin 
es la propia perfección, luego la materia es aquello que separa a 
cada ente de sí mismo, la negatividad respecto de su propia 
forma que el ente tiene que /278 superar para «estar en forma», 
es decir, para alcanzar la identidad consigo mismo 8 . 

Que la materia separa al ente de sí mismo es una afirmación 
estrictamente ontológica. Sin embargo, son múltiples las mani¬ 
festaciones físicas de este principio, especialmente en el orden 
de la corporalidad. Por ejemplo, se hace esto evidente ya en el 
simple hecho de que podamos ver nuestro cuerpo desde fuera; o 
en que, en sus partes, el cuerpo como identidad se rompa en una 


6 Cfr. Met., VIII, 4; 1044 b. 

7 Sobre el carácter de «no-ser» propio de la potencia, cfr. A. Mlllán-Puelles, 
Fundamentos de Filosofía, II, Madrid, 1956, pp. 155 y ss. 

8 Por eso sólo son posibles definiciones negativas de la materia: cfr. Aristó¬ 
teles, Met., Vil, 3; 1029 a 20-22. 
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pluralidad de miembros. Decir que la vida es para los organismos 
una Integración de funciones que implica la superación de esta 
pluralidad, es decir, afirmar que la vida es superación dinámica 
de la corporalidad en el organismo, puede sonar demasiado in¬ 
tuitivo, pero, dada la imposibilidad de extendernos en ejemplifi- 
caciones, dejamos dicha afirmación meramente apuntada. 

Sin embargo, a pesar de lo sintético de esta tesis, creo que sí 
se puede entender la tesis consiguiente: la superación de esta 
materialidad o potencialidad (que es distancia del ente respecto 
de sí mismo), de modo que dicha superación resulta ser la recu¬ 
peración que el ente hace de su propia identidad (es decir, refle¬ 
xión en sí), se llama movimiento. El caso paradigmático de dicho 
movimiento es el crecimiento, que lo es hacia y de la propia per¬ 
fección del ente: «hacia» en tanto que esa perfección es aún fin, 
y «de» en tanto que ya es forma. 

Este movimiento, que es desarrollo, es en cada ente la media¬ 
ción activa entre su causa formal y su causa final, mediación en la 
que se supera la materialidad por la que ambas son dos causas; y 
mediación, por tanto, en la que, como resultado, se supera esa 
dualidad causal; de modo que, anulada la heteronomía del fin, el 
ente se consuma reposando en un acto de autodeterminación. 

Quiero recurrir aquí a la categoría de «mediación» porque me 
parece evidente el carácter dialéctico del movimiento. Este ca¬ 
rácter dialéctico se pone de manifiesto en la definición aristoté¬ 
lica, que me parece ser uno de los puntos más incomprendidos 
de su filosofía, precisamente porque no se presta atención al con¬ 
tenido contradictorio de dicha definición. El movimiento es la ac¬ 
tividad del ente potencial, pero precisamente qua potencia 9 . El 
movimiento es una actividad que es (aún) lo contrario de sí 
misma, a saber, la imperfección de tener esa actividad como un 
fin por lograr. Intuitivamente podemos entender esto si conside¬ 
ramos que el movimiento se queda siempre corto respecto de sí 
mismo: es el beber del que tiene sed, el alcanzar la meta de quien 
no ha llegado, el aprender (saber) del ignorante, la liberación del 
preso, como cuando va excavando el túnel, etc. Por otra parte, 
este carácter contradictorio del movimiento se muestra, ahora al 
revés, en que siempre está también más allá de sí mismo, es de¬ 
cir, llegando a adonde no ha llegado todavía. Y así el que bebe 


9 Cfr. Phys., III, 1; 201 a 10 y ss. 
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ya está satisfecho, el que aprende ya sabe y el que se escapa ya 
es libre; eso sí, con tal de que se siga moviendo hacia ese fin que 
está sólo anticipado y que vuelve a mostrar su exterioridad en 
cuanto ese movimiento se convierte en el reposo que quiere ser. 

El movimiento, entendido como crecimiento de la forma más 
allá de sus límites materiales, es así la realización relativa del fin 
en que consiste la misma forma; es, por tanto, la perfección pro¬ 
pia del ente limitado. Y con razón lo llama Aristóteles entelékheía 
(lo que tiene el fin); recordando a la vez que esa tendencia es sólo 
relativa y que no termina de superar la potencialidad de la que 
parte. Por eso ese movimiento natural tiene la forma de la «po¬ 
tencia activa», de una dinámica activa en el ente mismo, por el 
que dicho ente «tiende» a la superación de sus propios límites 
materiales, sin terminar de superarlos del todo, es decir, sin rea¬ 
lizar la perfección que él mismo representa. 

4. Eficiencia y libertad: el movimiento 
natural como autodeterminación 

Esta introducción del movimiento como mediación física¬ 
mente observable entre el ente y su perfección propia, es lo que 
da a la filosofía aristotélica su superioridad sobre la platónica, al 
permitirle sustituir precisamente por esa ¡dea natural de movi¬ 
miento la deletérea noción de «participación». A Aristóteles no 
le gustaba esa noción de participación, porque le parecía poco 
operativa a la hora de explicar en concreto los modos de ser de 
las cosas y muy especialmente el de aquellas cosas naturales que 
tienen un comienzo del ser llamado generación 10 . Ahí había que 
recurrir a un principio que no podía ser intrínseco a lo que co¬ 
menzaba a ser. Y por eso Aristóteles busca un principio del movi¬ 
miento que ha de ser externo al móvil, si es que éste tiene un 
origen en el tiempo 11 . Es necesario alguien que sea causa del 
ente, de su vida, como lo es el padre del hijo. Se trata aquí de la 
causa eficiente, que es principio del movimiento que actúa en el 


10 Cfr. Met., 1, 9; 991 a 19 y ss. 

11 Cfr. ibídem, 991 b 3. 
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ente, pero como otro, es decir, como causa frente al efecto que 
es el ente mismo 12 . 

Una vez más, se plantea aquí el problema de la alteridad del 
principio, y por tanto el de la determinación extrínseca del ente, 
como incompatible con la noción de libertad. La alteridad de la 
causa eficiente reduce el ente causado a efecto del causante, y 
hace así de él resultado pasivo de la acción ajena. Por eso, mien¬ 
tras la causa eficiente sea otra y en tanto que lo sea, nuestro in¬ 
tento de reducir a la unidad n&o la pluralidad de causas será inútil, 
y como consecuencia imposible una fundamentación ontológica 
de la libertad. 

Que esta reducción es imposible en la medida en que el ente 
es resultado de la generación, parece claro. Tener un principio en 
el tiempo, y la dependencia que ello conlleva respecto de causas 
que actúan sobre ese origen antes de que el ente originado estu¬ 
viese allí para controlarlas, supone un límite insuperable en la li¬ 
bertad de todo aquel, por ejemplo, que debe su vida a otro, de 
forma que la determinación de su origen es hetero-determina- 
ción. Quién sea nuestro padre, es algo sobre lo que nada tenemos 
que decir. En este sentido aquí no hay discusión posible: la liber¬ 
tad de aquello que tiene un origen no es absoluta. 

Pero no es éste el problema; ya que la causa eficiente no actúa 
sólo sobre el origen, sino sobre todo movimiento en el ente. Y si 
esa causa, como parece decir Aristóteles, es siempre otra res¬ 
pecto del ente movido, entonces la conclusión sería mucho más 
radical, a saber, que en el ente todo movimiento es efecto de otro 
ente, algo por tanto no causado por él. De lo que se seguiría que 
todo movimiento, y no sólo la generación, es expresión de la ab¬ 
soluta hetero-determinación del móvil, que sería así absoluta¬ 
mente efecto y no causa. Si la alteridad de la causa eficiente se 
mantiene respecto de todo movimiento, la libertad sería imposi¬ 
ble en su raíz 13 . El paradigma de ese movimiento habría que bus¬ 
carlo en la cosificación mecánica, en la transmisión inercial de 


12 Es el principio escolástico general que dice «omnia autem quod movetur, 
ab alio movetur» (Sto. Tomás de Aquino, S. Th., I, q 2, a 3). 

13 Como bien ha visto Spinoza, una cosa es necesaria «vel potius coacta, 
quae ab alio determinatur ad existendum, et operandum certa ac determinata 
ratione» (Ethica, Definitio Vil). Al menos tendríamos que buscar una noción 
radicalmente distinta de libertad compatible con esta necesidad, como hace el 
mismo Spinoza. 
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impulsos, al modo de las bolas de billar. De modo que lo que un 
ente es, sería puro resultado de lo que otro hace, y así sucesiva¬ 
mente. 

Ahora bien, una vez más hay que fijarse detenidamente en el 
sentido de la tesis aristotélica, por un lado, y de la naturaleza de 
las cosas, por otro. Y en este sentido Aristóteles reconoce que la 
eficiencia, como causa diferencial respecto de las otras tres, hay 
que buscarla en otro ente, o en el mismo ente en tanto que es 
otro. Que esto sea así supone ya aceptar una alteridad del ente 
respecto de sí mismo; lo cual pone suficientes dificultades a la 
interpretación tradicional de Aristóteles, y nos señala cuán nece¬ 
saria es una corrección dialéctica de esta interpretación. Por lo 
demás, y dejando al margen los casos límite de la generación y de 
la absoluta exterioridad causal (como cuando alguien nos em¬ 
puja), esa alteridad no puede, una vez más, ser absoluta. El corre¬ 
dor es causa eficiente de su propio movimiento, en tanto que es 
otro que sí mismo y puede actuar desde fuera sobre aquello que 
hay en él de exterioridad, que es su propio cuerpo. Pero ya se ve 
que esta exterioridad es sólo relativa, y también es relativa la ex¬ 
terioridad de la eficiencia. Del mismo modo el ser vivo es causa 
de su crecimiento (que es el caso que nos interesa como modelo 
de movimiento); pero aquí / 28 i esa exterioridad es aún menor. Di¬ 
cho de otra forma, la exterioridad de la causa eficiente es sólo 
relativa, a saber, a la propia potencialidad o inidentidad ortoló¬ 
gica del ente; del mismo modo que ocurría con la causa final. Esa 
exterioridad viene medida por la materialidad: cuanto más mate¬ 
rial sea un ente, tanto más es su movimiento efecto de otro ente, 
o, en el caso del automatismo mecánico, tanto más efecto de sí 
mismo en tanto que otro. Por el contrario, en la medida de su 
inmaterialidad, o en la medida en que esa materialidad esté or¬ 
gánicamente superada en una integración formal, tanto más es 
el ente causa eficiente de sí. Esto significa que en esta medida, 
inversa a la materialidad, se supera, en efecto, la alteridad entre 
la causa eficiente y la causa formal 14 . 

Esto ocurre en los así llamados movimientos naturales (por 
contraposición a los violentos) en los que el principio (eficiente) 


14 Cfr. Aristóteles, De anima, II, 4; 415. De aquí, por otra parte, el principio 
tomista: «forma dat esse» (cfr. Q. de anima, a 9). 
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de operaciones no es otro que la misma forma del ente, también 
denominada naturaleza. La physls es precisamente eso: la forma 
o ¡dea platónica convertida en principio concreto y eficaz de las 
propias operaciones 15 En este caso, la causa eficiente no parece 
ser otra que la misma perfección que ya tiene el ente; y un niño 
crece porque genéticamente ya es un hombre, siendo esa cons¬ 
titución genética suficiente para explicar lo que es en él un movi¬ 
miento natural. Lo vivo, en lo que se realiza esta síntesis de for¬ 
malidad y eficiencia, es algo que no necesita causa externa de su 
propio movimiento, es un semoviente; pero no un «autómata» 
en el sentido mecánico del término, sino que se mueve por sí en 
tanto que uno consigo mismo, es decir, en virtud de su propia 
identidad y siendo su movimiento verdadera autodeterminación. 

Por lo demás, es fácil ver a continuación cómo también se su¬ 
pera aquí, por lo mismo, la alteridad que Aristóteles establece 
entre la causa eficiente y la causa final 16 . Es esa misma causa final, 
en la medida en que va siendo formalmente anticipada por el mo¬ 
vimiento natural, la que se convierte en motor de un proceso que 
tiende así a la auto-aceleración. No hay nada más victorioso que 
la victoria, ni que más nos haga correr que el ir llegando, ni que 
más nos haga aprender que el saber ya. Para los amantes de 
ejemplos más materiales (que por razones evidentes nunca son 
buenos) se puede ver cómo el alimento transformado en energía 
cinética es la causa eficiente de quien sale de su casa a comprar 
el pan..., para comerlo y volver a buscarlo al día siguiente, etcé¬ 
tera; esto es, para seguir viviendo, que es de lo que se trata, por¬ 
que la vida no tiene otro fin ni otra eficacia para conseguirlo que 
sí misma. /282 Es decir, el fin es presupuesto eficiente de su propia 
consecución; y sólo reconocemos una cosa como fin cuando su 
presencia actual en nosotros nos da la fuerza para buscarla. 


15 Cfr. Physica, II, 1. 

16 Aristóteles parece duro a este respecto cuando afirma que incluso son 
causas que se oponen (cfr. Met., 1, 3; 983 a 31). Pero esta oposición hemos de 
entenderla como reverso de su relativa identidad. Y así ocurre que al final (De 
anima, III, 10) el Estagirita establece cómo la anticipación el fin que es propia 
del deseo se convierte en principio motor, a saber, de un movimiento que es 
automoción (cfr. 433b, 28 y ss.). 
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5. Libertad y autodeterminación 

Por tanto, podemos concluir: las causas activas —que en el 
esquema aristotélico son tres: eficiente, formal y final— tienden 
a superar su respectiva alteridad y a integrarse en una unidad 
principial intrínseca al ente. Esta integración causal no es otra 
cosa que la sustancia misma como actividad ontológica, es decir, 
como causa de sí misma, es decir, como autodeterminación y li¬ 
bertad 17 . Esta sustancia, que es principio de una determinación 
que se hace así desarrollo, auto-despliegue y exteriorización re¬ 
flexiva de sí misma, es lo que llamamos vida primero y espíritu 
después. 

Nos queda fuera la así llamada causa material. Evidentemente 
es un problema, porque la materia no es ninguna de las otras cau¬ 
sas ni puede reducirse a la unidad anteriormente descrita. Pero 
este problema no lo es tanto si consideramos que la materia 
como causa es precisamente aquello que impide (en cierta me¬ 
dida) realizar la citada integración. Es más, la materia, más que 
un principio, es «causa» de esa «desprincipiación» ontológica 
que resulta en la ruptura en tres de la unitaria auto-causación del 
ente, allí donde, «por su culpa», esa auto-causación no se da. La 
materia, en tanto que no es activa, no es por tanto propiamente 
causa, sino más bien ella misma la (siempre relativa) desintegra¬ 
ción de la sustancia; su alienación y exteriorización respecto de 
sí, por la que a dicha sustancia se le van al exterior sus propios 
principios, que no son otros que ella misma en tanto que distinta 
(en la medida de su materialidad) de sí como fin, como motor y 
como paradigma formal. 

Por el contrario, la integración causal procede de la supera¬ 
ción que un ente hace de su propia materialidad. Realizar el fin 
significa dejar atrás las limitaciones propias de la materia, allí 
donde esa materialidad (en la forma de la distancia, de la inercia, 
del rozamiento, de la dispersión) dificulta la perfección reflexiva 
del ente. Esta perfección es la propia de la forma, que se va rea¬ 
lizando en el ente conforme ese fin es conseguido, es decir, con- 


17 En efecto, desde el punto aquí alcanzado podemos recuperar la defini¬ 
ción deSpinoza de libertad (cfr. Ethica, Definido Vil): «Ea res libera dicitur, quae 
(ex sola suae naturae necessitate existit, et) a se (sola) ad agendum determi- 
natur». (Lo incluido por mí entre paréntesis no hace al caso y necesitaría de 
una ulterior matización.) 
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forme la materialidad deja de ser obstáculo y se convierte en 
transparente reflejo de la perfección formal. Por lo demás, esa 
transparencia, allí donde la materia deja de ser negatlvldad y se 
convierte en manifestación de esa plenitud formal (en la belleza, 
en la agilidad, en la riqueza expresiva), supone el dominio de la 
forma /283 sobre su propia actividad, es decir, supone la asunción 
por parte de la forma de la eficiencia por la que todo movimiento 
se convierte en autodeterminación. 

Esta Integración causal, que tiene lugar allí donde la forma, 
trascendiendo su materialidad, se ha hecho fin y motor de sí 
misma, y allí entonces donde esa materia ya no es negatlvidad 
sino puro reflejo de la forma sustancial que en ella se autodeter- 
mina, adquiere ahora el nombre de libertad. 

Podemos, pues, concluir: el ente en cuanto ente, en la medida 
en que supera su potencialidad, es actividad que se determina a 
sí misma, y así es, en cuanto tal, libre. El mejor ejemplo de esa 
actividad ontológlca es la vida, especialmente allí donde alcanza 
en el espíritu su forma propia como subjetividad. El Yo como ac¬ 
tividad libre es entonces el verdadero paradigma de plenitud on¬ 
tológlca: pensamiento reflexivo, tal y como está al alcance de la 
introspección psicológica en nuestra propia subjetividad, o tal 
como puede ser pensado como fundamento absoluto por una 
teología especulativa. Y así, la filosofía clásica no está tan lejos de 
la filosofía moderna de la subjetividad y del Absoluto. 
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ABSTRACT: 

The usual interpretation of Germán Idealism takes place in the con- 
text of a theory of knowledge, setting out of Kant's unresolved prob- 
lems in the relationship between Ich and Ding an sich and pointing 
to a radicalizaron of subjectivism. The early works of Schelling, 
which follow Fichte's inspiraron, show how Idealism surges rather 
as a philosophy of action that seeks in freedom the last fundament 
of existence and being. The horizon for a reinterpretation of Ideal- 
¡sm is then more related to the origins of Romanticlsm. 


1. Zur Reinterpretation des Idealismus 

Die ersten Schriften Schellings —Vom Ich und die Philosophi- 
schen Briefe über Dogmatismus und Kritizismus 1 — sind nicht be- 
sonders originell und zeichnen in dem Sinne auch nicht diesen 
Denker aus. Schelling folgt Fichte sehr nah; und man hat diese 
Erstlingswerke gewissermaíSen ais geglückte und zugángliche 
Vereinfachungen Fichtes Wissenschaftslehre angesehen. Den- 
noch, und gerade aus denselben Gründen, entsprechen diese Ar- 
beiten sehr wohl jenem spekulativen Geist, welcher die zweite, 
bzw. dritte Generation des deutschen Idealismus auszeichnete, 
námlich: Schelling und Hegel einerseits, andererseits aber auch 
Autoren, die eher in den Lehrbüchern der Germanistik ais in den- 


1 In: F. W.J. Schelling, Historisch-Kritische Ausgabe, ¡m Auftrag der Schelling- 
Kommlsslon der Bayerlschen Akademle der Wissenschaften, Bde. I, 2 u. 3, 
Stuttgart 1980 u. 1982. Es wlrd nach dem abgekürzten Tltel zltlert (Vom Ich, für 
Vom Ich ais Princip der Philosophie; Philosophische Briefe, für Philosophische 
Briefe über Dogmatismus und Kriticismus). 
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jenigen der Geschichte der Philosophie behandelt werden, wie 
Novalis, die Brüder Schlegel, Holderlin und Schleiermacher. 

In diesem Zusammenhang deuten Schellings Jugendschriften 
auf den philosophischen Drang hin, der die deutsche Romantik 
ursprünglich beseelt. Insofern sind diese Schriften bedeutsam, 
um das ursprüngliche Band aufzuzeigen, die diese literarische 
und kulturgeschichtliche Bewegung mit den groRen spekulativen 
Gebáuden des deutschen Idealismus verbindet. Meines Erach- 
tens genoR diese Verbundenheit bisher noch nicht der notwen- 
digen Aufmerksamkeit seitens der Fachliteratur, mindestens 
nicht der philosophischen. Ohne diese, noch ausstehende kultur¬ 
geschichtliche Auslegung láuft der ganze deutsche Idealismus, 
besonders die Philosophie Fichtes und Schellings, Gefahr, in e¡- 
nen hochst destillierten Fachkontext sozusagen eingefroren zu 
werden. 

Danach wáre diese Philosophie ais eine Fortsetzung derjeni- 
gen Descartes zu verstehen, welche durch Kant, bei Fichte ausrei- 
fend, in Schelling und, vor allem in Hegel ausmünden würde. 
Diese idealistische Axe hatte dementsprechend eine durchaus er- 
kenntnistheoretische Bedeutung; insofern die Erkenntnis jene 
begründende Rolle übernimmt, die bei der alten Metaphysik der 
Ontologie, oder sogar der Theologie, zukam. Dies auch so, daR 
das menschliche BewuRtsein, wie auch immer transzendental- 
empirisch artikuliert, sich ais immanenter Grund gegenüber je- 
nem alten theologischen Grund anbieten würde, den die Meta¬ 
physik in seiner Transzendenz ais Gott verstand./ 4 i8 

Ich will mich hier nicht auf die technischen Probleme dieser 
Auslegung einlassen. Es genügt, ganz schlicht auf die Absurditát 
hinzuweisen, die sich am Ende herausstellt, wenn ich mich ais Ab- 
solutes verstehen muR. Der Idealismus, so wie er herkommlich 
dargestellt und also aufgefaRt wird, kehrt jeden Hausverstand 
um, indem er mit der These abschlieRt, Ich sei alie Dinge. Bei nor- 
malem, in der Philosophie aber letzten Endes einzig benutztem 
Sprachgebrauch, genügt diese These zu formulieren, um ihre 
Falschheit zu beweisen; vor allem, wenn wir darauf bestehen, sie 
streng erkenntnistheoretisch auszulegen. 

Deshalb glaube ich, es ist notwendig, einen anderen Ausle- 
gungshorizont zu suchen, von dem aus diese These plausibel 
wird. Denn es kann doch nicht sein, daR eine ganze Generation 
von Philosophen spekulativ verrückt geworden wáre, und so 
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koharente und bewunderungswerte wie unsinnige Systeme ent- 
worfen hátte. Ich traue mich also zu sagen, daR der deutsche 
Idealismus von den Professoren der Geschichte der Philosophie 
gerade ¡n seinen Grundanliegen miRverstanden wurde, dort wo 
er auf eme grundsátzlich erkenntnistheoretische These einge- 
schránkt war. Denn das ¡st der Idealismus vorerst nicht, sondern 
eher eine These der Moralphilosophie. Deshalb muR man eine 
Uminterpretation versuchen, in einer Richtung, die ich sogar exi- 
stentiell bezeichnen mochte, und jedenfalls von einer kulturge- 
schichtlich viel breiteren Ansicht aus, aus der die Verwandtschaft 
dieser Denker mit Dichtern und Schriftstellern offensichtlich 
wird. Der deutsche Idealismus ist die Philosophie der Romantik, 
und nicht eine radikalisierte Fortsetzung des kartesianischen Ra- 
tionalismus. 


2. Eine Philosophie der Freiheit 

Wenn wir jetzt auf Schellings Schriften zurückkommen, sehen 
wir, wie er daraufhin keinen anderen Weg offen láRt: "Der Kriti- 
zismus (...) —so sagt er— hat nur schwache Waffen gegen den 
Dogmatismus, wenn er sein ganzes System nur auf die Beschaf- 
fenheit unseres Erkenntnisvermogens, nicht auf unser ursprüng- 
liches Wesen selbst gründet" 2 . Dieser Satz enthált eine Alterna- 
tive: unser Urwesen, welches den Kritizismus, bzw. Idealismus, 
begründen solí, ¡st nicht unser Erkenntnisvermogen, sondern et- 
was in der Tat ursprünglicher. Schelling geht so weit, einen epis- 
temologischen Idealismus der Lácherlichkeit zu bezichtigen: "Die 
Philosophie, die doch selbst nur eine Idee ist, deren Realisierung 
der Philosoph selbst nur von der praktischen Vernunft erwarten 
kann, wird und muRso lange unverstándlich und sogar/ 4 iglacher- 
lich bleiben, ais man (...) auch von Kant nicht gelernt hat, daR 
Ideen überhaupt nicht Gegenstánde einer müRigen Spekulation, 
sondern eines freien Handelns seyn müssen, daR das ganze Reich 
der Ideen nur für die moralische Tátigkeit des Menschen Realitát 
hat, und daR der Mensch da keine Objekte mehr finden darf, wo 
er selbst zu schaffen, zu realisieren beginnt" 3 . Mit anderen Wor- 


2 Philosophische Briefe, I, 3, S. 56. 

3 Antikritik, I, 3, S. 194 f. 
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ten, bei denen die Kanonen der benachbarten Revolution noch 
nachdonnern: "Der Anfang und das Ende aller Philosophie ist — 
Freiheit!" 4 . 

Ich glaube, diese Texte sind ausschlaggebend. Der Idealismus 
ist dem Realismus —dem Dogmatismus, wie Schelling ihn heií^t— 
entgegengesetzt. Nun hat diese Entgegensetzung soweit einen 
ethischen Sinn, daí$ die Schelling'sche Absage zum Objektivismus 
die Form eines moralischen Verbots empfángt ("Der Mensch darf 
nicht...", wird gesagt). Der Dogmatismus besteht darin, ein Ob- 
jekt ais Vorgegebenes und Fertiges anzuerkennen, das sozusagen 
Verehrung fordert. Dogmatismus heiíit die These, welche die 
Welt ais Absolutes annimmt. "Der konsequente Dogmatismus 
geht nicht auf Kampf, sondern auf Unterwerfung, nicht auf ge- 
waltsamen, sondern auf freiwilligen Untergang, auf stille Flingabe 
meiner selbst ans absolute Objekt" 5 . Also ist der Realismus die 
Philosophie der Knechtschaft. 

Dies gilt aber nicht ais ein ausgeklügelter theoretischer Satz. 
Der Realismus áuíSert sich eher in jenem "so ist das Leben", mit 
dem der schwache Wille sich mit seiner Niederlage abfindet, d.h. 
mit dem Sieg über ihn, womit die Welt ihr Gesetz aufzwingt, mit 
dem Tod, dem Flunger — mit der Enttáuschung letztlich, wo im- 
mer der Entwurf der eigenen Flandlung sich vor der Eigenkraft 
der Dinge ais illusorisch erweist. 

Man sieht also ein, wie der so verstandene Objektivismus ei¬ 
nen Verzicht auf Flandlung darstellt. Umgekehrt ist diese Fland¬ 
lung eine radikale Infragestellung der weltlichen Objektivitát, 
dort wo sie in diese Welt in der Form eines siegreichen Willens 
einbricht. "So nicht, sondern so...", ist das Motto jeder Flandlung, 
die ursprünglich eine verwandelnde sein will. Diese Flandlung, so 
eine Weltmodifikation darstellend, ist eine kategorische Vernei- 
nung der Objektivitát. Existentiell betrachtet, erweist sich also je¬ 
der Entwurf ais Kampf gegen diese Objektivitát, gegen die Welt- 
tatsáchlichkeit. Flandeln heiRt, jene Welt nicht ais endgültig hin- 
zunehmen, auf der noch Schmerz, Armut und Tod ihre eigenen 
und eisernen Schranken aufzwingen. Gegen sie ist Freiheit die Ur- 
handlung jenes Subjekts, das, wie FHegel sagen wird, die Negatio- 
nen verneint. Deshalb ist diese Flandlung Verwandlung, durch 


4 Vom Ich, I, 2, S. 101. 

5 Philosophische Briefe, I, 3, S. 50. 
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welche námlich und ais ihr Resultat die Welt nicht mehr bloíSe 
Tatsache ¡st, sondern jene subjektive Form übernimmt, welche 
die Frelhelt darin entstehen láRt. 

Kritisch und ¡dealistisch im Schelling'schen Sinne ¡st z.B. wenn 
Mlchel Angelo die Wahrhelt elnes Marmorstückes nicht aner- 
kennt, bis daR selne schopferische Kraft an ihm selne Wahrhelt 
—beides— hervorbringt; bis er den Steln in jenen Moses verwan- 
delt, den wir heute ais Werk der Frelhelt anerkennen und bewun- 
dern. Und idealistlsch-krltlsch ist die Elnstellung des Bauers, der 
den mlserablen und ungesunden Polder in elnen Garten umar- 
beltet. 

Wlr kennen Toynbees Theorle, wonach jede Zivilisatlon die 
Antwort der Freiheit auf die Herausforderung einer drohenden 
Natur darstellt. Der bezwungene NiI ist das Kulturbett Ágyptens. 
Das eingrenzende und isolierende Meer, das über Kreta und Nor- 
wegen siegte, ist aber für Griechenland das Feld seiner Erschlos- 
senheit und das groRte Kapital des britischen Reichs. Die flámi- 
schen Sümpfe machen den Reichtum der Niederlande aus. 

Es wáre, glaube ich, nicht schwer, den romantischen Wurzeln 
dieser Toynbee'schen These nachzusuchen, vielleicht, z.B., über 
Carlyle; und am Ende würden wir auf die Schriften Fichtes und 
Schellings stoRen. Deshalb ist es so wichtig, im Zusammenhang 
dertechnischen philosophischen Diskussion jenen breiteren, und 
im alltaglichen Sprachgebrauch doch beibehaltenen, Sinn des 
Wortes "Idealismus" wieder lebendig zu machen, der den Philo- 
sophen abhanden kam, ais sie glaubten, es handle sich da bei bloR 
um ein erkenntnistheoretisches Problem. Idealist ist die Auf- 
fassung jenes Subjekts, welches die Handlung der eigenen Frei¬ 
heit ais wahrer denn jene der sie begrenzenden Welt erachtet, 
und also diese Welt ais Horizont eines Kampfes ansieht, der erst 
mit der Aufhebung jeder objektiven Grenze aufhort. 

Die Behauptung Schellings, wonach dieses kámpferische Wol- 
len "die hochste Bedingung des SelbstbewuRtseins" sei 6 , muR 
sich anstoRig in einer postmodernen Kultur anhoren, bei der die 
gegenwartige Faktizitát das Kriterium für eine ais Konformismus 
verstandene Wahrheit liefert. Wir müssen aber darauf bestehen, 
damit es verstanden wird, wie weit wir hier von einer bloR ais 


6 Allgemeine Übersicht der neuesten philosophischen Literatur (Abhandiun- 
gen), Historisch-Kritische Ausgabe, I, 4, S. 122. 
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BewuíStsein verstandenen Subjektivitát sind, di e per definitionem 
wesentlich durch ihre Inhalte bestimmt wáre. "Die hochste Idee, 
welche die Kausalitát der absoluten Substanz (des Ichs) aus- 
drückt, ist die Idee von absoluter Macht (...). Diese Idee ist so fer- 
ne von allem Empirischen, dafó sie sich nicht nur darüber erhebt, 
sondern es sogar vernichtet" 7 . Der Geist ist überempirisch, sogar 
gegenempirisch. Und hier liegt die groíSe Revolution des Idealis- 
mus, wonach dieser Geist, weit davon, bloíSe Erfahrung zu sein, 
eher Aufstand gegen die Erfahrung ist. Freiheit heiRt Inkonfor- 
mismus; und BewuíStsein der Freiheit bedeutet, die Erfahrung 
nicht ais Gültigkeitskriterium anzuerken- / 4 2inen. Hierin liegt der 
Hauptpunkt dessen, was sich ais revolutionárer Geist versteht. 

Zuerst wird dieser Geist seiner selbst durch einen universellen 
Abstoí? gewahr. "Ich will nicht" ist die Form dieses aufstandischen 
BewuRtseins. Wir müssen aber nicht vergessen, daí? das BewuRt- 
sein sozusagen etwas Zweites ist. Das Ich hat schon gehandelt; 
und ursprünglicher ais dieses alies verneinende BewuRtsein ist 
die Handlung, die das Andere hervorbringen will. Die Vernichtung 
des Faktischen ist nicht eine theoretische, sondern die Urtat des 
Absoluten, das sich eben ais Transzendenz jenseits des Gegebe- 
nen setzt, also ais Freiheit. 

Von diesem Standpunkt aus, gerade weil er seiner Ursprüng- 
lichkeit bewuíSt wird, erhebt sich der Geist zu seiner eigentlichen 
Form ais Absolutes. "Indem der Geist alies Objektive für sich 
durch die That vernichtet, bleibt ihm nichts mehr übrig, ais die 
reine Form seines Wollens, von nun an das ewige Gesetz seines 
Handelns" 8 . 

Von daher müssen wir Schellings Auffassung gegenüber der 
früheren Subjektsphilosophie verstehen, bei der ja die Subjekti¬ 
vitát grundsátzlich bloí? ais BewuíStsein galt. So sagt er: "Bedenkt 
ihr überhaupt, daR das Ich, insofern es im BewuRtsein vorkommt, 
nicht mehr reines, absolutes Ich ist, daR es für das absolute Ich 
überall kein Objekt geben, und daR es also noch viel weniger 
selbst Objekt werden kann?" 9 . Deshalb, sagt er auch, "konnte 
Cartesius mit seinem cogito, ergosum, nicht weit kommen. Denn 


1 Vom Ich, I, 2, S. 122. 

8 Allgemeine Übersicht der neuesten philosophische Literatur, I, 4, S. 121. 

9 Vom Ich, I, 2, S. 104. 
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er setzte dadurch ais Bedingung des Ichs sein Denken überhaupt, 
d.h. er hatte sich nicht bis zum absoluten Ich erhoben" 10 . 

Es geht nicht darum, dem Geist einen irrationellen Grund zu 
suchen. Die Ablehnung des cogito ais Fundament beabsichtigt, 
das Ich von jeder Erfahrungsbezogenheit zu entleeren, um jenes 
vom Standpunkt einer Ontologie der Freiheit Unverzichtbare zu 
retten, námlich die Unbedingtheit des Geistes. Dem kartesiani- 
schen "Ich denke" und dem Gnoseologismus der früheren Mo- 
derne gegenüber, schlágt Schelling ais Ausgangspunkt einen an- 
deren, von den Wurzeln aus existentiellen Grundsatz vor: "Der 
oberste Grundsatz —so sagt er— wird so ausgedrückt: Ich bin ich, 
oder: Ich bin!" 11 . 

Dieses Ursein des Ichs schlieíSt sicherlich das Denken nicht 
aus: "Es bringt sich durch sein Denken selbst —aus absoluter Cau- 
salitát— hervor" 12 . Aber es handelt sich hier nicht mehr um ein 
Gegenstandsdenken, um Erfahrung, sondern um die Urhandlung, 
bei der das Ich seiner selbst ais Wilie bewuíSt wird. Wollen und 
Denken werden bei dieserSelbstsetzungdes Ichs im Sein dieselbe 
Sache. Deshalb, bevorwirauf die Unterschei-/422dungvon Willen 
und Erkenntnis zurückgreifen, entspricht viel besser der Schel- 
ling'schen Absicht zu sagen, wie schon zitiert, daR "der Anfang 
und das Ende aller Philosophie Freiheit sei". 

Manchmal, mitten in realer oder vorgestellter Gefahr, wird 
unser Leben zur Hoffnung auf jemanden, der kommen wird sa- 
gend: "Ich bin schon da". Man erwartet den rettenden Eingriff 
der absoluten Freiheit. In diesem existentiellen Zusammenhang 
hat die Auffassung Schellings einen Sinn. Das SelbstbewuíStsein 
des Absoluten ist immer ein "hier bin Ich". Wenn wir wollen, ein 
"so bin Ich!", das beschreibend sich auf die Ganzheit der Welt be- 
zieht ais auf ein siegreiches Resultat einer alie partikuláren Gren- 
zen überschreitenden, universell werdenden, schopferischen 
Handlung. Durch diese absolut sich setzende Handlung ist die 
Welt, selbst unbegrenzt, "meiner" geworden. Sie ist das "Da" wo 
ich "bin". "Da-sein" wird durch das Ich zur Allheit. 


10 A.a.O., S. 133, Anmerkung. 

11 A.a.O., S. 103. 

12 A.a.O., S. 90 f. 
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3. Das Absolute ais ethische 
Forderung 

An diesen wesentlichen Punkt angelangt, dürfen wir aber 
nicht vergessen, daR Schelling, genauso wie Fichte, sehr wohl 
weifó, wie dieser spekulative Satz eine Forderung ist; nicht mehr, 
aber auch nicht weniger ais das. 

Diese Schlüsselstellung der Auslegung ist auch der Ausgangs- 
punkt der herkommlichen Miftverstándnisse. Die idealistische 
Behauptung, die das Ich ais das Absolute setzt, wird wesentlich 
miftverstanden, wenn man damit meint, das konkrete und ge- 
schichtliche Ich, das wir —ich betone den Plural— jeweils sind, 
sei absolut. Nichts ist der idealistischen Absicht ferner. Es wáre ja 
absurd — es ist offensichtlich, daR wir nicht absolut sind. Fichte 
und Schelling wáren, wie gesagt, spekulativ verrückt, wenn sie 
das hatten behaupten wollen. Umgekehrt, es ist ganz klar aus ih- 
ren Schriften zu lesen, daí? die konkreten und partikuláren Ich, so 
wie sie in der Geschichte vorkommen, das Gegenteil des Absolu- 
ten sind, námlich empirische Ich, von Gegenstánden begrenzt 
und in einer Welt fast versunken, welche stándige Negation ihrer 
Freiheit und Schranke ihrer Handlung ist 13 . 

Dennoch —und das ist, was der Idealismus behauptet—, stellt 
dieses empirische Ich, das wir sind, ein hochst widersprüchliches 
Produkt dar. Einerseits ist es ein empirisches, durch die Erfahrung 
bestimmtes, d.h. durch Gegenstánde, die ein Absolutes ihm ge- 
genüber ausmachen. Wenn dies aber alies wáre, was wir vom Ich 
sagen konnten, so bestünde es darin, sich in der eigenen Bezo- 
genheit auf diese absolute Welt aufzulosen. Es ist jedoch nicht so: 
das Ich verschwindet nicht. Denn über seinen empirischen Cha- 
rakter hinaus, sogar gegen / 4 23 diesen empirischen und geschicht- 
lichen Charakter, macht das Ich gerade diesen unberührbaren 
Punkt aus, den aus dem aufrollenden Strom der Erfahrung zu ret- 
ten, das SelbstbewuíStsein stándig anstrebt und tatsáchlich 
schafft 14 . "Das SelbstbewuRtsein —so sagt Schelling— setzt die 
Gefahr voraus, das Ich zu verlieren" 15 ; aber in seinem konstituie- 
renden Akt wird genauso vorausgesetzt, daí$ es diese Gefahr 


13 Vgl.a.a.O., S. 104. 

14 Vgl. a.a.O. 

15 A.a.O. 
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standig und ursprünglich übersteht, ¡ndem es —wie Plato und 
Augustinus gesehen haben— das sich immer hervorbringende 
Gedáchtnis seiner selbst ¡st. 

Insofern behauptet der Idealismus wohl —und dabei rückt er 
sehr nah zu der klassischen Philosophie des Gedáchtnisses—, daí? 
das SelbstbewuíStsein mehr ais blofter Erfahrungsstrom ¡st. Das 
Ich, was wir jewells sind, ist elne (wirksam werdende) Forderung 
der absoluten Identitát, der Frelhelt, wennglelch freilich elne im¬ 
mer noch nicht (ganz) verwirklichte. Wir konnen also mit Schel¬ 
ling behaupten: "Das empirische Ich würde niemals streben, 
seine Identitát zu retten, wenn nicht das absolute Ich ursprüng¬ 
lich durch sich selbst aus absoluter Macht ais reine Identitát ge- 
setzt wáre" 16 . Die absolute Tat, welche freies SelbstbewuíStsein 
und sicheres Wissen ausmachen, impliziert bei jedem Ich die 
Grundbezogenheit auf eine unverzichtbare Unbedingtheit, wel¬ 
che seine absolute Voraussetzung und letzter Grund ist. 

Schellings These ist also klar: es gibt ein unbedingtes Absolu- 
tes, und dieses Absolute muí? ein Ich sein, das in der Form der 
reinen, keine Vollkommenheit auslassenden Immanenz existiert. 
Es ist ja selbstverstandlich; denn dieses Absolute kann nur Sub- 
jekt sein, da das Objekt das von auíSen her bestimmte, durch die 
faktische Unmittelbarkeit einer áuí?eren Wirkung gesetzte ist; 
und auch, weil diese Subjektivitat etwas erstes (erste Person) sein 
muí?, ohne auí?ere Schranke für eine Bestimmung, die nur so zu 
einer unendlichen Se/bst-bestimmung wird. Nun heií?t das ein- 
zige Wort in der normalen Sprache, das irgend etwas mit diesen 
Merkmalen bezeichnen kann, ja eigentlich "Ich". 

Wir sind dieses Ich sicherlich nicht, da wir einer Welt gegen- 
überstehen, in der wir fast verloren sind und die sich jenseits un- 
serer freien Handlung ausdehnt, d.i., jenseits unserer Macht. 
Dennoch sind wir ein Ich; und es gibt an uns etwas, das uns ver- 
hindert, im ungestümen Strom unserer Erlebnisse sanft zu ertrin- 
ken; etwas, das uns verwehrt, uns den Anlockungen unserer Re- 
lativitát hinzugeben. Es handelt sich, metaphysisch ausgelegt, um 
den Mythos von Odysseus und den Sirenen. Subjektivitat ist die 
Erfahrung, die sich nicht ins Erfahrene auflost; wie Odysseus, an 
den Mast seines Schiffes gebunden, Freiheit ist, welche zuhort 
und angezogen wird, die aber sich nicht hingibt, weil sie durch 


16 A.a.O., S. 105. 
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eine hohere Forderung bestimmt ¡st. Und diese Forderung ist die- 
jenige /424 der Uridentitát am absoluten Ich alies jenen, was "Ich" 
zu sich selbst heiíSt und sich mlt dem Ñamen des Absoluten be- 
nennt. 

Moglicherweise hort sich jenes "hier bin Ich", auf das wir uns 
bezogen ais Anspruch einer absoluten Freiheit, ais GroRspreche- 
rei an. Es ist wie ein "Ich bin schon da", von einem Kind mitten in 
einer universellen Katastrophe gesagt. Und dennoch, dieses Kind, 
das wir jeder sind, ist in der Tat zum Fleldentum berufen; und 
wenn es so groR redet, zeigt es damit, wie sich an ihm das Be- 
wuRtsein rührt, "mehr zu sein", vielleicht derselbe Gottessohn. 
Dies BewuíStsein der eigenen Würde, fordert nun, nie den An¬ 
spruch auf absolute Freiheit aufzugeben. So formuliert Schelling 
das Gebot: "werde identisch, erhebe (in der Zeit) die subjektiven 
Formen deines Wesens zu der Form des Absoluten" 17 . 

Wenn wir dies im Kontext unserer biblischen Tradition weiter- 
denken, so konnte man fragen, ob es nicht eine andere Form je¬ 
nes Gebotes ist, welches uns heiíSt "vollkommen zu werden, wie 
der Vater im Flimmel vollkommen ist". 

Moge es dahingestellt bleiben; aber jedenfalls stellt diese mo- 
ralische Absolutheitsforderung, welche Freiheitsforderung ist, 
nicht einen áuReren Zusatz, sondern das formelle Konstitutivum 
unserer Identitát dar, bei der wir noch Gottes eigenen Ñame ver- 
wenden konnen und sagen: "Ich bin", oder: "hier bin Ich". Und 
nun, einmal gesagt, zeigt sich dieses "Ich bin" eher ais eine mora- 
lische Forderung, jenes zu verwirklichen, was in der Tat nur ein 
Vorhaben ist. Und es wird nur in der Zukunft, durch Anstrengung 
und Kampf, wahr werden. 

4 . Idealismus und klassische Tradition 

Von der hier eroffneten Perspektive aus, zeigt sich der Idealis- 
mus, von der klassischen Tradition der Philosophie so verpont, 
dieser Tradition viel náher ais es von einer bloft erkenntnistheo- 
retischen Aussicht erscheinen mag. 

Diese klassische Tradition (miR-) verstand den Idealismus ais 
absolute Behauptung des Ichs —jedes Ichs—, im Sinne eines 
selbstgenügsamen BewuíStseins. AnschlieRend wurde diese 


17 A.a.O., S. 127. 
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"Philosophie der Immanenz" anthropologisch ausgelegt. Und 
man wollte endlich an ihr eine Alternative zu jener klassischen 
Philosophie "der Transzendenz" sehen, welche, umgekehrt, Gott 
ais Schwerpunkt des ontologischen Systems verstand. 

Diese Auffassung ergibt sich aber aus diesen dargestellten 
Thesen des frühen Schellings ais undurchhaltbar. Zuerst ist der 
Idealismus, dort wo er eine Theorie des Absoluten sein will, nicht 
eine deskriptive These anthropolo- / 4 2sgischen Charakters, son- 
dern moralische Theorie, welche die noch zu verwirklichende 
Freiheit ais Gegenstand hat und die —das schon— sich ais Forde- 
rung auf die Überwindung jeder Grenze versteht. Diese Forde- 
rung der idealistischen Subjektivitat gründet aber gerade auf ¡h- 
rer konstitutiven Bezogenheit auf ein Absolutes hin, welches ihr 
empirisches Wesen übertrifft. Und diese Bezogenheit macht nun 
ihr Ichheit aus, durch die das Ich jetzt ais Gegenwart des Absolu¬ 
ten in der Welt erscheint. 

Demensprechend stellt der Idealismus, allem Anthropozen- 
trismusfern, eine Überwindung im Menschen seinereigenen em- 
pirischen Partikularitát dar. Freiheit heií?t für jedes endliche Ich 
das moralische Gebot, sich dem Absoluten anzugleichen; einem 
Absoluten, das wesentlich jenseits aller Endlichkeit steht. 

Dementsprechend lautet die Grundthese des beschriebenen 
existentiellen Idealismus ganz anders ais herkommlich verstan- 
den wird: nicht námlich, daí? das Ich, jedes Ich, absolut ist, son- 
dern daí? das Absolute Ich heiíSt. Denn das unbedingt existie- 
rende und jede Vollkommenheit in sich einschlieíSende Wesen, 
das keine negative áuí?ere Grenze duldet, muí? ein Ich sein. Sonst 
wáre es ein Ding, ein absolutes Objekt; oder hochstens ein Du, 
bzw. ein Er, ais objektivierte und von auí?en her bestimmten Sub- 
jekten. Und Gottes eigener Ñame, vom Geschopf gegeben, hieí?e 
dann: "Du bist". Aber dieses Sein wáre eben ein gegebenes, einer 
"zweiten" Person passend. Wáre aber das Absolute ein "Du", 
dann würde es etwas zweites, und also nicht absolut sein. Daher 
die These: das unbedingte Sein ist ein "Ich bin"; und das Ich, ais 
subjektive und volle Immanenz seiner Fülle, die Bezeichnung sei- 
nes absoluten Charakters. "Ich bin" ist der Ñame Gottes. 

Wie man sieht, diese These kann einen vom herkommlichen 
sehr verschiedenen Sinn übernehmen, da sie im Grunde eine 
theologische und nicht zunáchst anthropologische Bedeutung 
hat. Sie will heií?en, daí? jenes absolute Wesen, das wir an jedem 
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wahren Wissen und an jeder befreienden Praxis notwendig ais 
ihren unbedingten Grund voraussetzen müssen, reine Imma- 
nenz, d.h. ein "absolutes Ich" ist. Anders gesagt: es gibt ein Abso- 
lutes (Gott), und dieses Absolute entbehrt jeder ÁuíSerlichkeit, 
kennt keine andere Grenze ais sich selbst und schlieíSt jede Nega- 
tivitat aus. Folglich gibt es nichts, das, ¡nsofern es ¡st, für dieses 
Absolute ein anderes wáre, und viel weniger insofern es Subjekt 
ist. 

Aus diesen theologischen Grundsatzen sind nun anthropolo- 
gische Folgerungen zu ziehen. Insofern wir namlich Subjekt, d.h. 
ein Ich sind, wird diese Inmanenz des Absoluten gegenseitig; 
denn Gott ist dann —mit einer Formel des Augustinus ausge- 
drückt— dem Subjekt innerlicher ais es sich selbst in seiner end- 
lichen Geschichtlichkeit ist./ 4 26 

Dies alies schafft nicht die klassische These der Gottes Trans- 
zendenz ab; wenngleich es wahr ist, daR wir Immanenz und 
Transzendenz vielleicht doch nicht ais dialektische Entgegenset- 
zung verstehen sollen. In der Einzelheit seiner endlichen und be- 
grenzten Existenz, und insofern die Ich-Subjektivitát Unendlich- 
keit und Unbedingtheit auch irgendwie einschlieRt, ist seine In- 
nerlichkeit dem einzelnen Ich transzendent, da es jene reine In- 
nerlichkeit noch zu erreichen hat, die bei ihm nur begrenzt zu fin- 
den ist, namlich ais eine moralische Forderung, die es zu sich 
selbst gebietet, auf daR es selbst wird. Nur Gott ist ein vollende- 
tes Ich, und alies andere Subjekt wir zu solchem, indem es —nach 
der paulinischen Formel— "in Ihm sich bewegt, existiert und ist", 
d.h. am gottlichen Ich teilhat. 

Das Jenseits, welches die Transzendenz Gottes ausdrückt, 
kann nicht recht verstanden werden, wenn wir diese Transzen¬ 
denz physisch auslegen im Sinne einer VeráuRerlichung Gottes 
gegenüber der Welt, ais ob Gott jenseits der Spháren zu finden 
wáre. (Selbst Aristóteles fállt in diese Falle, wenn er physisch die 
Idee des ersten Motors auslegt.) Umgekehrt, geht es hier um eine 
innerliche Transzendenz, zu der wir nicht mit Raumschiffen hin- 
ausfliegen, sondern durch die Reflexión erlangen; durch eine Re¬ 
flexión, in der die Welt in ihre wahre Bedeutung eingebracht 
wird, in einen Grund namlich, den dieselbe Tradition ais Zentrum 
des "inneren Lebens" verstand. 

Der Geist, welche die Welt (in ihrer Wahrheit und nicht in der 
ráumlichen Vielfáltigkeit ihrer materiellen Endlichkeit) in sich 
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einbezieht, stellt also die Verinnerlichung der Natur dar, und also 
die Innerlichkeit alies jenen, das auíSer ihm zerstreut und auch 
auíSerhalb seiner Identitát liegt. Dieser Geist transzendiert sich 
selbst innerlich, auf den letzten Grund jeder Natur; und dieTrans- 
zendenz, der Punkt wo der Geist jenseits seiner selbst den abso- 
luten Grund jeder moglichen Identitat berührt, macht gerade das 
Absolute an ihm aus und wird mit Gottes eigenem Ñame bezeich- 
net, námlich ais Ich. Subjektivitát ist innerliche Transzendenz. 

Dennoch wáre all dies nur bei einer Schopfungstheorie be- 
greifbar, bei der wir nicht vermuten dürfen, daíi Gott in seinen 
Werken auf einer seinem Wesen kontráren Form wirken würde; 
nach dem alten scholastischen Spruch: omne agens agít sibí si- 
mite. Danach muR aus der Schopfung ein Bild des Schopfers ent- 
stehen, und dieses Bild kann nur ein wirksamer Versuch sein, die- 
selbe Absolutheit und Unbedingtheit Gottes zu reproduzieren. 
Die Schopfung kann nicht gedacht werden, wenn wir ihren we- 
sentlich paradoxalen Charakter beiseite lassen, welcher sich aus 
dem herausstellt, daR sie freie Wirkung der gottlichen Überfülle 
ist. Einerseits scheint diese überfüllende Handlung ein auíSeres 
Feld zu eroffnen, bei dem aber gerade dieselbe Innerlichkeit Got¬ 
tes sich reprodu- / 4 27 ziert; denn jenes, was ein Ebenbild des 
Schopfers ist, kann ja nur ais Immanenz verstanden werden. 
Deshalb endet das Werk der Schopfung erst damit, daí$ dieses 
Werk wieder in die Immanenz des Grundes eingebracht wird. 
Und dies geschieht, oder mindestens daraufhin keimt, durch das 
Entstehen einer Subjektivitát, die aus ihrer Partikularitát dahin- 
treibt, ihre Begrenzung aufzuheben und sich dem absoluten Ich 
durch Verinnerlichung anzugleichen, einem absoluten Ich nám¬ 
lich, den sie schon dort widerspiegelt, wo (nur in Gott) sie schon 
"Ich bin" sagen kann. Andererseits aber, wenn diese Behauptung 
("Ich bin") nicht ein frevelhafter Raub des Namens Gottes sein 
solí, muR sie ais moralische Forderung aufgefaíSt werden, námlich 
das zu werden, was sie bedeutet: die unendliche Aufgabe, die e¡- 
gene Begrenzung zu überwinden. Diese Aufgabe drückt sich im 
Gebot aus: "sei Du selbst"; d.h. von Gott hergesehen: "da Du 
mein Ebenbild auf der Welt bist, verstelle es nicht; werde so wie 
ich bin: vollkommen, absolut und freí". 

Es ist moglich, daí? dieses Problem der Beziehungen zwischen 
Immanenz und Transzendenz durch die Emanationsvorstellung 
der Schopfung verworren wird. Diese Vorstellung zwingt uns, die 
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Schopfung ais eine Setzung zu verstehen, die Gott auíSerhalb sei- 
ner selbst wirkt. Die Schopfung wáre dann eine Handlung "ad ex¬ 
tra" im Sinne einer VeráuRerlichung. Aber vielleicht im Rückgriff 
auf Aristóteles, der ja die Zweckursache ais die eigentliche Form 
der gottlichen Handlung ad extra versteht, lieíSe sich ein anderes, 
"emergentistisches" Modell der Schopfung aufstellen, bei dem 
diese schopferische, nach auíSen gerichtete Handlung den umge- 
kehrten Sinn einer Einverleibung hátte, welche ja gerade darin 
bestünde, jene ÁuRerlichkeit fortsetzend aufzuheben. Es ginge 
dann darum, die Schopfung ais "Aufgang" (nicht aus Gott, son- 
dern ex nihilo) dessen zu verstehen, was erst durch diese allmáh- 
liche Integration in die immer immanente Einheit Gottes bei die- 
ser "Ankunft" anfinge zu sein. Der menschliche Geist wáre dann 
irgendwie die Kronung dieses schopferischen Prozesses, den wir 
umgekehrt ais ein ProzeR der Verinnerlichung, d.h. der Anzie- 
hung der Welt auf ihren Grund verstehen würden; nicht so, daR 
Gott eine schon erschaffene Welt an sich zoge, sondern so, daR 
diese Anziehung dieselbe schaffende Handlung darstellte und 
den Geschopfen ursprünglicher wáre. 

5. Das romantische Bewufítsein 

Das vorher Gesagte muR jedoch ais ein Interpretationsver- 
such verstanden werden, der darauf hinzielt, alt entgegenge- 
setzte Positionen zu náhern, der aber —leider, würde ich sagen— 
kaum vertráglich mit den Schelling'schen Texten ¡st. / 4 2sDenn er 
vertritt in diesen Jugendschriften, besonders in den Philosophi- 
schen Briefen, was sich fast ais ein tragischer Atheismus bezeich- 
nen láRt. 

Das stimmt nicht nur bezüglich dessen, was er ais den objek- 
tiven Gott bezeichnet, der ja jede Freiheit vernichten würde. 
Auch nicht über das Subjekt, Gott in ihm und ais seinen Grund auf 
Augustinische Weise suchend, kann man ein Problem losen, das 
Schelling unlosbar will. Denn, genauso wie ein gottliches Objekt 
die Auflosung jeder Freiheit forderte, so würde an uns die Ver- 
wirklichung unserer Gottesebenbildlichkeit die Selbstauflosung 
in einer absoluten Subjektivitát darstellen, in der ja alie partiku- 
láre Reflexión verschwinden würde. Gott zu sehen und so Ihm 
gleich zu werden, heiíSt sterben. '"Rückkehr in die Gottheit, die 
Urquelle aller Existenz, Vereinigung mit dem Absoluten, Vernich- 
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tung seiner selbst', — ¡st die nicht das Princip aller schwármeri- 
schen Philosophie?" 18 . 

Im soeben entworfenen Schema einer Schopfung durch At- 
traktion, was Schelling gerade fürchten würde, ist die Auflosung 
der einzelnen Differenz in die Einheit des Absoluten. D.h., jetzt ist 
es Schelling, wer einen unlosbaren Gegensatz zwischen Imma- 
nenz und Transzendenz sieht, insofern nur diese Differenz dem 
Absoluten gegenüber die Immanenz der eigenen partikuláren 
Subjektivitát ais etwas verschiedenes garantieren kann. Dies 
schlieíSt eine hochst überraschende Folgerung ein, námlich daí? 
nur die Begrenzung und Relativierung des in der endlichen Sub- 
jektivitát tatigen Absoluten, jene Differenz und also die von je- 
dem Individuum verlangte Autonomie garantiert. Deshalb ist das 
BewuíStsein der eigenen, vom Absoluten differenten Absolutheit, 
nur in der negativen Distanz Ihm gegenüber moglich; oder, wenn 
wir wollen, im Aufstand gegen Gott. Daher die Auffallende Kon- 
klusion Schellings: "Wo absolute Freiheit ist, ist absolute Selig- 
keit, und umgekehrt. Aber mit absoluter Freiheit ist auch kein 
SelbstbewuíStsein mehr denkbar. Eine Tátigkeit, für die es kein 
Objekt, keinen Widerstand mehr gibt, kehrt niemals in sich selbst 
zurück. Nur durch Rückkehr zu sich selbst entsteht BewuRtsein. 
Nur beschránkte Wirklichkeit ist Wirklichkeit für uns (...). Der 
hochste Moment des Seins ist für uns Übergang zum Nichtsein, 
Moment der Vernichtung" 19 . 

Die Absolutheit des partikuláren BewuRtseins gründet also 
auf einen, wie schon gesehen, unverzichtbaren Anspruch (nám¬ 
lich absolut frei zu werden), der zugleich uneinholbar sein muí?, 
falls dieses partikuláre Bewuí?tsein eine individuelle Verschieden- 
heit beibehalten will, die nur in der Distanz Gott gegenüber einen 
Sinn hat. Das ist das Aufregende: etwas anstreben zu müssen, das 
unmoglich sein solí, damit dieser Trieb sich nicht selbstmorde- 
risch vollzieht. So kristallisiert das Bewuí?tsein der eigenen Sub- 
jektivitát um einen absolu- / 4 29 ten Freheitsanspruch, welcher 
Kampf ist, sie zu erlangen, aber so daí? diesem Bewuí?tsein mehr 
um den Trieb auf dieses Ziel hin geht, ais um dessen Erlangung, 
die fatal sein würde. Denn ein Selbstbewuí?tsein, das ja wesent- 
lich in Trieb und Kampf besteht, würde sich bei totalem Erfolg in 


18 Philosophische Briefe , I, 3, S. 85. 

19 A.a.O., S. 94. 



156 


Escritos varios 


der absoluten Willenslosigkeit auflosen. "Vielliecht —schreibt 
Schelling— erinnerte ¡ch Sie an Lessings Bekenntnis, daí? er mit 
der Idee eines unendlichen Wesens eine Vorstellung von unend- 
licher Langeweile verbinde, bei der ihm angst und wehe werde — 
oder auch an jenen (blasphemischen) Ausruf: Ich mochte um al¬ 
ies ¡n der Welt willen nicht selig werden!" 20 . 

Schelling, und mit ihm die ganze romantische Tradition, fühlt 
sich so sehr von Absolutem angezogen, wie sie auch vor Ihm 
Angst hat. Sie haben dieses Absolute ais Freiheit verstanden, und 
fürchten jetzt die Identifizierung damit ais Vernichtung der Diffe- 
renz. Dann bleibt nur übrig, daí? die Sehnsucht, dieses Absolute 
in uns zu verwirklichen, das Verlangen einer absoluten Freiheit, 
unmoglich sei und daí? die unendliche Aufgabe, uns daran zu ná- 
hern, eben unendlich werde, bzw. eine Aufgabe, deren Vollen- 
dung ins Unendliche aufgeschoben, d.h. unmoglich ist. 

Hier ist es, wo beim gerechtfertigten Versuch, die differenti- 
elle Einzelheit zu retten, dies romantische BewuíStsein mit der 
Augustinischen Subjektsphilosophie unvereinbar wird. Denn das 
Absolute hort auf, Gott zu heií?en, und wird zum des Menschen 
eigenen Trieb, Gott zu werden; Trieb, der so unmoglich wie ge- 
rechtfertigt sein muí?. Man muí? dazu sagen, daí? die romantische 
Philosophie in ihrer spáteren Entwicklung ihn nicht einschlug; 
aber hier offnet sich der Weg zum Übermenschen: das Absolute 
ist die Leidenschaft zur Freiheit, zur hochsten Schopfungskraft, 
die aber nur durch den frei gewollten Tod Gottes triebsam wird, 
d.h. durch den Aufstand gegen jedes Absolute, das in seiner 
Transzendenz, jenseits dieses Triebes, es in uns zu verwirklichen, 
von uns den Verzicht auf die eigene Ambition der Unendlichkeit 
fordern würde. 

Unverwirklichbare Sehnsucht nach absoluter Freiheit; Kampf, 
der siegreich sein muí?, aber bloí? in einem immer unvollendeten, 
die Verzweiflung am endgültigen Sieg einschlieí?enden Erfolg; 
selbstgenügsamer Aufstand: diese sind Schlüsselpunkte zum ro- 
mantischen Bewuí?tsein, in dem das Ich sich ais Absolutes, zu- 
gleich aber vom endgültigen Absoluten verstoí?en fühlt. In dieser 
sozusagen pelagianischen Romantik, die zuerst Novalis und dann 
fast alie Frühromantiker verlassen werden und welche sich erst 


20 A.a.O., S. 96. 
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bei Nietzsche vollenden wird, gibt es viel von jener verzweifelten 
Freiheit, die das Wesen der Tragodle ausmacht 21 ./ 4 3o 

Warum konnte Schelling nicht in diesen frühen Werken (und 
mit ihm die spáte Moderne auch nicht) verstehen, daí$ das Abso- 
lute, fern davon die Auflosung der Differenzen zu bedeuten, ihre 
unendliche Behauptung erst garantiert? Hierin liegt die Ursache 
ihrer Zurückhaltung gegenüber der Idee Gottes und diese Nei- 
gung zum Atheismus, in dem sie fast die Bedingung für eine Frei¬ 
heit sehen, welche dann notwendig tragisch wird. Es ist die Tra¬ 
godie eines BewuíStselns, das nur rebellisch sein kann und dessen 
Schicksal die unendliche, friedlose Revolution wird. 

Es ist nicht leicht, den Ausweg aus dieser diabolischen Alter- 
native zu finden. Dieser Weg geht durch das Verstandnis dessen, 
daí? die Differenz nicht Negativitat ist, und also auch nicht Unvoll- 
kommenheit; und die Philosophie war dafür nicht reif. Nur die 
Dichtung, immer voreilend, bei Novalis z.B., hat dies manchmal 
geahnt. Viel leicht ist nun die Zeit gekommen, dieses noch unge- 
loste Problem der Philosophie anzugehen, und auf einer neuen 
Basis die immer aufregende Frage nach der Freiheit aufzuwerfen. 


21 Vgl. Philosophische Briefe, S. 106 f.: "Man hat oft gefragt, wie die griechi- 
sche Vernunft die Widersprüche ihrer Tragddie ertragen konnte. Ein sterblicher 
— vom Verhangnis zum Verbrecher bestimmt, selbst gegen das Verhangnis 
kampfend, und doch fürchterlich bestraft für das Verbrechen, das ein Werk des 
Schicksals war! Der Grund dieses Widerspruchs, das, was ihn ertráglich machte, 
lag tiefer, ais man ihn suchte, lag ¡m Streit menschlicher Freiheit mit der Macht 
der objektiven Welt, in welchem der Sterbliche, wenn jene Macht eine Über- 
macht —(ein Fatum)— ist, nothwendig unterliegen, und doch, weil er nicht 
ohne Kampf unterlag, doch bestraft wurde, war Anerkennung menschlicher 
Freiheit, Ehre, die der Freiheit gebührte (...). Es war ein groRer Gedanke, willig 
auch die Strafe für ein unvermeidliches Verbrechen zu tragen, um so durch den 
Verlust seiner Freiheit selbst eben diese Freiheit zu beweisen und noch mit ei¬ 
ner Erklarung des freien Willens unterzugehen. Wie überall, so ist auch hier die 
griechische Kunst Regel. Kein Volk ist dem Charakter der Menschheit auch 
hierin treuer geblieben ais die Griechen". 
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ABSTRACT: 

El romanticismo representa un replanteamiento del problema mo¬ 
derno de la subjetividad, en el que, sin renunciar a su pretensión de 
absolutez, la identidad subjetiva constituye un ideal proyectivo que 
incorpora en el proceso de su realización la diferencia y la fragmen- 
tariedad, e incluso el fracaso y la frustración de ese proyecto. Esto 
permite al romanticismo recuperar la idea platónica del eros y des¬ 
cubrir la relevancia de la fractura de los sexos como medio de ese 
proyecto de autodeterminación. De ahí el protagonismo de la mujer 
como encarnación del ideal, no sólo en el ámbito antropológico, sino 
también en el teológico, en el que se trata de entender como Dios 
puede ser «nacido de mujer», y como la Virgen —trasunto de la Isis 
egipcia que escondía como misterio la esencia a la vez de naturaleza 
y la mismidad subjetiva— puede ser« Madre de Dios» 

Romanticism reformulates the modern idea of subjectivity, without 
renouncing its pretensión to become absolute, but as a projective 
ideal which includes difference and the fragmentary character of it- 
self in the process of its realization. This allows to recover de Platonic 
sense of love and to discover the breaking of sexual genders as a 
middle of that project of self-determination. Whence the im- 
portance of woman as incarnation of ideality, not only in theanthro- 
pological sphere, but in the theological one as well, where Novalis 
tries to understand how God can be 'born of a woman 1 , and how the 
Virgin —as a Christian transcript of the Egyptian Isis who concealed 
as a mystery the essence of nature and subjective selfness— can be 
'the Mother of God'. 
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«Alaba a la Reina del Mundo, a la que anuncia los 
mundos santos, a la que cuida el Amor Hermoso. 

Ella te envía a mí, dulce amada, sol amable de la 

noche» 1 . 

1. El problema idealista 

Al final de la Ilustración, en la cima de la Modernidad, mien¬ 
tras la libertad sonaba a pólvora revolucionaria a finales del siglo 
XVIII, la filosofía se convierte en Idealismo. Se trata del sueño de 
esa libertad, más allá de sus afanes políticos, por hacerse especu¬ 
lación metafísica. Para el idealismo, el principio de todo lo real es 
la libertad, la autodeterminación del sujeto, de ese sujeto que so¬ 
mos cada uno y denominamos «Yo». En todas sus formas, en 
aquello que le ocurre, en todo aquello de lo que tiene experiencia 
y que él puede narrar como lo que le pasa, el sujeto ha de ser 
capaz de determinarse a sí mismo; hasta que todo eso, que se 
extiende a los últimos confines del universo, sea reflejo de lo que 
él mismo, por sí mismo, como causa de sí, y no por otra cosa, es. 

Esta es la clave de la filosofía de Fichte. No se trata de que el 
mundo exterior, el No-yo, lo que tenemos enfrente como parte 
substancial de nuestra determinación, sea expresión de nuestra 
fuerza creativa (¡ya nos gustaría!); es que debe serlo, si no que¬ 
remos rendir nuestra libertad a la fuerza de las cosas y entregar¬ 
nos al devenir del mundo como al destino que determina lo que 
nosotros somos, como a la substancia absoluta que desde /ígg 
fuera de nosotros mismos prescribe la forma de nuestra existen¬ 
cia. El idealismo no es la expresión de un hecho ontológico, sino 
de un deber moral, por el que el hombre está obligado reflejar en 
el mundo en el que tiene su determinación, el principio de una 
libertad absoluta que está en el origen de su ser. En ese deber 
—ésta es, a mi entender, la lectura correcta del idealismo— se 
muestra que el hombre es congénere de Dios; que se encuentra 
en medio del mundo como imagen y semejanza suya, y por tanto 
con la obligación de transformar el mundo, hasta que ese mundo 
sea reflejo de su fuerza creadora y así signo de su libertad origi¬ 
naria. Lo contrario es conformismo, primacía de las cosas en la 


1 Novalis, Himnos a la Noche, 5, pág. 42. Para las obras de Novalis se refiere 
esta paginación a Novalis Werke, Studienausgabe, edición, herausgegeben 
und kommentiert von Gerhard Schulz, München: C.H. Beck. 
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historia, determinismo de lo circunstancial; y en definitiva, enco¬ 
gerse de hombros ante la injusta marcha de un mundo que arro¬ 
lla en su curso irracional la libertad y el derecho de la vida a crecer 
desde sí misma, a desarrollarse, y a mostrar en ese desarrollo la 
imagen de Dios que en ella se refleja. 

Mientras haya niños que no tengan pan, padres a los que la 
naturaleza niegue el sustento de los suyos, hombres que esclavi¬ 
cen a otros hombres, miseria y desgracia en el mundo, la libertad 
tiene aún por delante una tarea por cumplir: la tarea de transfor¬ 
mar el mundo en la imagen ideal que está en la voluntad divina 
de su origen. 


2 . Aproximación mitológica 

Se preguntará el lector qué tiene esto que ver con la Virgen 
María. El caso es que Novalis piensa que, en efecto, tiene mucho 
que ver. Uno de sus escritos, que no llegó a cuajar como novela 
terminada, sino que, debido a su temprana muerte, se quedó en 
fragmento, se titula Los discípulos de Sais. Se trata en su breve¬ 
dad de un cuento inconcluso en el que se reproduce una vieja 
leyenda del culto de la diosa Isis en Sais. Egipto estaba de moda 
en aquellos años finales de la Ilustración; y ya Schiller había dedi¬ 
cado un poema a La imagen velada de Sais 2 . En la formulación de 
Schiller se trata de un joven discípulo del templo de Isis cuyo afán 
era conocer la verdad, contemplarla, y gozar en esa contempla¬ 
ción de la posesión de todas las cosas. La verdad, le dice su maes¬ 
tro, está en el rostro de la diosa, cuya imagen se encuentra cu¬ 
bierta por un velo que ningún mortal con culpa puede levantar 
sin morir. La historia termina mal: el joven no pudo refrenar su 
pasión, y lo encontraron muerto una mañana ante la imagen ve¬ 
lada. /199 

Lo que el discípulo de Sais vio, eso que él ya no pudo contar, 
se convierte para la filosofía alemana de finales del siglo XVIII en 
un misterio fascinante que abre el camino de la especulación 
poética. Téngase en cuenta que el mito de Sais encierra el miste¬ 
rio mismo de la naturaleza. La diosa guarda en sí la clave de todas 
las cosas; y eso significa, a finales de la Ilustración, el misterio de 


2 Friedrich Schiller, Gedichte, Stuttgart: Reclam, 1983, pág. 158. 
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la naturaleza entendido como verdad. En su formulación novali- 
siana, el velo de la diosa es el símbolo poético de la naturaleza 
misma, como un lenguaje cifrado cuyos trazos, que son sus plie¬ 
gos, somos incapaces de leer. Levantar el velo quiere decir inter¬ 
pretar ese lenguaje. 

Desvelar es leer. Egipto era para la época el misterio de los 
jeroglíficos, y la pasión por su lectura corría paralela al afán de la 
razón por entender la pluralidad de la experiencia como ciencia; 
como una ciencia de la naturaleza en la que la subjetividad pu¬ 
diese reencontrarse a sí misma en la pluralidad de los fenómenos. 

«Los hombres —afirma Novalis— discurren por numerosos cami¬ 
nos. Quien los siga y los compare verá surgir figuras maravillosas; 
figuras que parecen formar parte de esa gran escritura cifrada que 
por todas partes se ve: en las alas, en la cáscara del huevo, en las 
nubes, en la nieve, en la formas cristalinas y pétreas, en las aguas 
heladas, en el interior y en la corteza de las montañas, de las plantas, 
de los animales, de los hombres, en las luces de cielo (...), en los ha¬ 
ces en torno al imán. En ellas se adivina la clave de esa escritura fan¬ 
tástica, su gramática» 3 . 

La clave para la interpretación de la tragedia de Sais nos la da 
Kanty la filosofía crítica, cuyo impacto cultural en la juventud uni¬ 
versitaria a la que pertenecía Novalis, es difícil de exagerar. Lo 
que hay detrás de esa pluralidad de fenómenos, lo que da unidad 
sintética a nuestra experiencia de la naturaleza, no es lo dife¬ 
rente; ni el mundo, ni el alma, ni Dios. Esa unidad sintética en la 
que se encierra al final el significado de todas las cosas, es, dice 
Kant, la «apercepción trascendental». Se trata de un término téc¬ 
nico de la filosofía crítica para designar la autoconciencia, el Yo. 
El camino del idealismo está abierto. Y por él, con Fichte a la ca¬ 
beza, se lanzarán los jóvenes románticos. Lo que vio el joven dis¬ 
cípulo fue... a si mismo. 

La subjetividad es la diosa que guarda en sí la clave interpre¬ 
tativa del mundo. Con esa clave seremos capaces de entender el 
lenguaje de su velo, y leyendo lo que significa podremos ver lo 
que oculta. Ahí está la verdad de todas las cosas, el significado de 
la naturaleza. Y eso somos /200 nosotros. La naturaleza es el reflejo 
adecuado de una subjetividad absoluta. Entendiendo esto, en¬ 
tendemos la naturaleza y en ella a nosotros mismos. Todos los 


3 Die Lehrlinge zu Sais, pág. 96. 
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misterios se desvelan, y la razón encuentra la paz. El idealismo se 
muestra así culturalmente como la apoteosis final de la razón 
ilustrada, como la consumación de un afán irrenunciable de auto 
conocimiento. Y con ese triunfo se realiza al final la idea de liber¬ 
tad. El hombre como sujeto se hace transparente a sí mismo, allí 
donde se reconoce como principio activo de todas las cosas, y a 
éstas como reflejo de su actividad creadora. 

3. La amenaza nihilista del idealismo 

Lástima que quien todo esto descubre tenga que morir. En La 
imagen velada de Sais, Schiller, siendo un idealista convencido, 
describe a la vez, en una genial premonición poética, el fracaso 
postmoderno del idealismo, que tan evidente se ha hecho hoy 
para nosotros. Como hombres de final del milenio, somos, si se 
quiere, los compañeros que contemplan por la mañana al mucha¬ 
cho muerto. En el rostro de la diosa, en el que se reconoció a sí 
mismo, el discípulo de Sais vio también la Nada. El idealismo, his¬ 
tóricamente considerado, ha terminado en nihilismo. 

En definitiva, el idealismo consiste en la exaltación del sujeto 
a la infinitud, o si se quiere, en proclamar como infinito ese sujeto 
que somos cada uno. El resultado de ello no puede ser sino la 
absolutización de nuestra propia precariedad. De este modo, el 
sujeto, no pudiendo buscar fuera de sí ningún otro fundamento, 
se hace infinito sólo negativamente, al no reconocer causa alguna 
fuera de sí; pero sin que, por otra parte, pueda tampoco recono¬ 
cer en sí la plenitud que busca. Por eso la subjetividad es infinita 
propiamente sólo en la inmensidad prometeica de su tarea, en lo 
que desde sí aún le queda por hacer, como meta infinitamente 
lejana que le impide descansar y recrearse en sus productos. El 
idealismo se convierte así en eterna insatisfacción utópica, desde 
la que todo es provisional y simple medio para alcanzar lo que 
está definitivamente lejos. 

Respecto de esa meta lejana, todo vale nada, o adquiere su 
sentido sólo en el sacrificio en aras de esa meta utópica. De ahí 
que el idealismo tenga como peligro inmediato el terrorismo. Ya 
fue así en la Revolución Francesa. Y ese terror revolucionario se 
ha visto repetido a lo largo de la historia idealista de los siglos XIX 
y XX, tanto en las revoluciones socialistas como en los mesianis- 
mos fascistas. Y no sólo eso: el prosaico día a día que abre la revo- 
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luáón industrial y el desarrollo de la técnica, como camino hacia 
la realización de un progreso infinito, también se ha mostrado 
como maquina aniquiladora de todo lo que frente al futuro tiene 
valor sólo en la /201 medida en que sirve a la infinita y progresiva 
potenciación de la eficiencia tecnológica. A ella se ha sacrificado 
todo lo que podía servirla: la salud del obrero, la paz del capita¬ 
lista, la felicidad de sus hijos, el verdor de los campos y la riqueza 
histórica de las ciudades. 

Esta es la historia del nihilismo europeo, como progresivo 
avance de la voluntad subjetiva, tal y como lo describen Heideg- 
ger y la Escuela de Frankfurt. El gran sacrificado en este proceso 
es la naturaleza. Ella es el límite de la subjetividad, lo que tiene 
que ser transformado de obstáculo en medio, en la medida en 
que la subjetividad emergente consigue imponerle sus propios fi¬ 
nes, esto es, en la medida en que deja de ser para sí, de seguir su 
propio desarrollo, y pasa a ser medio del desarrollo infinito de la 
subjetividad. 

Esta naturaleza, la paz en la que todas las cosas son para sí, 
sucumbe ahora en una universal mediatización que transforma 
todas esas cosas en instrumentos, en algo que tiene sentido sólo 
en su servicio para otro fin distinto que el suyo. En sí mismo, nada 
vale nada. La naturaleza es la nulidad de sí. Incluido ahora el hom¬ 
bre en lo que no es estrictamente subjetividad pura; una subjeti¬ 
vidad que se hace entonces abstracta, que se descorporaliza, que 
no es al final sino el infinito y siempre insatisfecho afán por la ili¬ 
mitada potenciación de su poder. Y ese poder ya no puede ser 
otra cosa —con expresión hegeliana— que la monstruosa fuerza 
de lo negativo: es el poder de destruir. 

4 . El idealismo erótico del 
romanticismo 

El pensamiento romántico intuye en la recuperación del mito 
de Sais este trágico final del idealismo, allí donde esta doctrina 
absolutiza su reflexión sobre una subjetividad tan insuficiente 
como la propia. Esa subjetividad no puede ser sino una diosa te¬ 
rrible y nihilista; y descubrirla como la clave de todos los misterios 
de la vida no es sino descubrir el sinsentido de una tarea sin fin 
(ése es el significado de su infinitud). 
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La subjetividad de la que tenemos experiencia en nosotros 
mismos, en su carácter empírico y finito, en su inmediatez, no 
puede ser fundamento de nada. Arellano, en cuyo homenaje pre¬ 
sento este trabajo, ha integrado en su pensamiento esta com¬ 
prensión romántica de la subjetividad como aquello que no es in¬ 
manencia cerrada. Ser sujeto es para él «ser sí mismo y trascen¬ 
der». La experiencia de nosotros mismos en ese momento origi¬ 
nal de nuestra intimidad que podemos situar en torno a la ado¬ 
lescencia es, en efecto, la experiencia del deseo insatisfecho. Esta 
subjetividad inicial tiene que salir de sí; y su intimidad es, más 
bien, el anhelo de un infinito ^ausente, que se sitúa, como un 
suspiro, más allá del horizonte de lo cotidiano. Esa subjetividad 
tiene que ir en busca de lo extraño, buscando en ello la clave de 
sus misterios. En Los discípulos de Sais, el protagonista, Jacinto, 
abandona casa y padres, aún a su misma novia; todo lo que tiene 
y quiere, para ir a buscar en Sais, en el templo de la diosa virgen, 
la enseñanza misteriosa que calme sus anhelos. Les dice a los su¬ 
yos: 

«Se acabó la paz, y con ella se van el corazón y el amor: tengo que ir 
a buscarlos. Me gustaría deciros adonde, pero yo mismo no lo sé: 
hacia donde vive la Madre de las cosas, la Virgen velada. Por ella late 
mi corazón» 4 . 

Y así llega a Sais a descubrir el velo de la diosa. ¡Qué tragedia 
si, habiéndolo dejado todo, no encontrase detrás del velo otra 
cosa que aquello por lo que tuvo que salir de casa, es decir, la 
insuficiencia de su propia subjetividad! 

El romanticismo matiza su compromiso especulativo con el 
idealismo, sin negar que la subjetividad haya de ser el principio 
absoluto de todas las cosas, en el sentido de considerar que la 
subjetividad absoluta a la que se llega no puede ser la subjetivi¬ 
dad relativa de la que se parte. Esa subjetividad no es sin más un 
Yo, si acaso es otro Yo, depurado de su propia insuficiencia. Y eso 
es un Tú. Por eso, Jacinto descubre bajo el velo de la diosa el ros¬ 
tro de su amada. Así lo describe su pluma: 

«Las flores y las fuentes sonreían (...), le ofrecían fresca bebida y se¬ 
guían adelante. Jacinto (.. ) preguntaba y preguntaba, y finalmente 
llegó a la vivienda largamente buscada, que estaba escondida entre 
palmeras y otras plantas deliciosas. Su corazón latía con anhelo 


4 Die Lehrlinge zu Sais, pág. 111. 
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infinito, y le invadió la más dulce conmoción en este albergue de las 
estaciones eternas. Se durmió entre perfumes celestiales, porque 
sólo el sueño podía conducirle en el Santo de los Santos. De forma 
maravillosa le condujo ese sueño por estancias inmensas (...). Todo 
le parecía tan conocido, y sin embargo con una magnificencia nunca 
vista. Entonces desapareció, como devorada por el aire, la última 
apariencia terrenal; y se vio ante la Virgen celestial; levantó el velo, 
ligero y esplendoroso, y su amada ( Rosenbtütchen ) cayó en sus bra¬ 
zos. La música (...) acogió los misterios del amante encuentro, el des¬ 
borde del anhelo, y expulsó a todo lo extraño de ese encantador lu¬ 
gar» 5 . 

En la ontología romántica el amor es lo que abre las puertas 
de esa absoluta subjetividad idealista en la que está la clave del 
mensaje cifrado que es el mundo. Así se expresa Novalis: 

«Lo que se ama lo encuentra uno en todas partes, y en todo encuen¬ 
tra semejanzas con ello. Cuanto mayor /203 sea el amor, más amplio 
y variado será ese mundo semejante. Mi amada es la 'abreviatura' 
del universo, y el universo la 'elongatura' de mi amada» 6 . 

Y de este modo se expresa también Friedrich Schlegel: 

«Si se trata de devoción y adoración de lo divino; si lo humano es 
por todas partes lo supremo; si el varón es por naturaleza el hombre 
superior; entonces adorar a la amada sería el camino más correcto 
e inmediato, modernizando así la religión, divinizadora de hombres, 
de los griegos humanos (...). Yo al menos no podría amar sin correr 
el peligro, como en la Caballería, de adorar algo; y no sé si podría 
amar al universo con todo el corazón, si no hubiese amado nunca a 
una mujer (...): ¿es que amas de verdad si no encuentras el mundo 
en la amada?» 7 . 

Aquí, en el texto de Schlegel, que explícita el sentido del de 
Novalis, aparece la idea de una subjetividad absoluta, divina y 
adorable, por tanto, que encierra en sí, en una reflexión simple, 
la total diversidad de las cosas, es decir, el mundo de la natura¬ 
leza. Esa subjetividad que es todas las cosas, la divinidad subjetiva 
del mundo, que el idealismo intenta en vano hacernos compren- 


5 Ibid., pág. 112. 

6 Glauben und Liebe, pág. 354. 

7 Friedrich Schlegel, Überdie Philosophie, II, 175. Tomo y página se refieren 
a Friedrich Schlegel, Kritische Schriften und Fragmente, herausgegeben von 
Emst Behler und Flans Eichner, Studienausgabe, Paderborn, München, Wien, 
Zürich: Ferdinand Schóningh, 1988. 
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sible cuando pretende que sea la nuestra, se nos hace plausible, 
objeto incluso de experiencia, allí donde estamos enamorados. El 
amor es la puerta del Absoluto, de un absoluto que es subjetivi¬ 
dad, un «Yo soy», y que en nuestra experiencia aparece, más allá 
de la insuficiencia propia, como un «Tú eres», a saber, todas las 
cosas. La mujer se hace para la conciencia romántica paradigma 
de subjetividad absoluta, de la que todas las cosas son mero re¬ 
flejo. El lenguaje del mundo comienza a hacerse Inteligible en 
«ella»; por «ella» las cosas cobran un sentido: son el velo que la 
oculta, pero sólo tanto como, a la vez, muestra seductores sus 
encantos. 

Se dirá que esto supone la renuncia a la Interpretación Idea¬ 
lista, más coherente, según la cual, un fundamento que es sujeto, 
si es algo primero, ha de ser un «Yo». Pues este pronombre es el 
que propiamente designa la subjetividad primera, que tiene en sí 
su propio fundamento. Sin embargo, esta objeción va demasiado 
deprisa. El Tú amado no es una renuncia. En la correspondencia, 
el amor se hace recuperación plena de la propia subjetividad. Y 
así dice Schlegel: 

«En ti se ha hecho grande la audaz y antigua ¡dea de mi más amado 
e íntimo propósito; y en ese espejo no me /204 da miedo amarme y 
admirarme a mí mismo. Sólo aquí me veo completo y armónico, o 
más bien veo a toda la humanidad plena, en ti y en mi» 8 , 

En el amor se muestra la esencia de la subjetividad, como 
aquello que más allá de sí, en la trascendencia que abarca lo di¬ 
ferente, mantiene la unidad de una reflexión que no se dispersa 
en esa diferencia. 

«No el odio, como dicen los sabios, sino el amor separa las esencias 
y forma el mundo; y sólo en su luz se las puede encontrar y contem¬ 
plar. Cada Yo puede sentir completa su unidad sólo en la respuesta 
de su Tú. Entonces es cuando el entendimiento quiere desarrollar el 
germen interior de su similitud con Dios, se afana por acercarse a la 
meta y se dedica con seriedad a formar el alma, como forma un ar¬ 
tista su única obra amada» 9 . 

Sólo en el amor deja de ser la subjetividad en su reflexión un 
soliloquio y se hace diálogo, apertura, razón que se despliega más 
allá de sus límites y de su Insuficiencia. Sólo el amor abre el alma, 


8 Frledrlch Schlegel: Lucinde, Stuttgart: Reclam, 1988, pág. 11. 

9 Ibld., pág. 81. 
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la esponja y la hace acogedora de lo diferente, de forma que en 
esa apertura supera ese vacío que había en su origen. Primero se 
descubre en la amada lo absoluto, aquello que encierra en sí to¬ 
das las cosas; sin que estén por ello clausuradas, ya que el amor 
es experiencia de lo trascendente, de lo que está más allá. Y des¬ 
pués, esa subjetividad, en la que ya está todo, se hace mía en la 
correspondencia. Es mi subjetividad, la de un Yo que el amor de 
esta forma y legítimamente ha hecho absoluto. Dice en este sen¬ 
tido Schlegel: 

«Hoy encontré en un libro francés la expresión sobre dos amantes: 
'eran el universo el uno para el otro' (...). Para una pasión francesa 
eso es Verdad a la letra. Encuentran el universo el uno en el otro, 
porque han perdido el sentido para todo lo demás. No así nosotros. 
Todo lo que antes amábamos, lo amamos ahora más ardiente¬ 
mente. El sentido de lo mundano nos ha abierto precisamente 
ahora. Tú has conocido por mí la infinitud del espíritu humano, y yo 
he comprendido por ti el matrimonio y la vida, y la gloria de todas 
las cosas. Todo está animado para mí, me habla y es santo. Cuando 
se ama como nos amamos nosotros la naturaleza vuelve en el hom¬ 
bre a su original divinidad. El placer vuelve a ser en el solitario abrazo 
de los amantes lo que es en la gran totalidad: el más santo milagro 
de la naturaleza; y lo que es para otros algo de lo que deben aver¬ 
gonzarse, vuelve a ser para nosotros lo que en sí mismo es: el fuego 
puro de la más noble vitalidad» 10 . /205 

5. La experiencia romántica del amor 

y la muerte 

El joven que sale que su casa en busca de la clave que explica 
todas las cosas, llega al templo de Sais. La diosa cubierta por el 
velo es la Razón, el sentido del mundo. Y al levantarlo Jacinto se 
encuentra a su amada, que no es en cuanto tal sino absoluta afir¬ 
mación de él mismo; en esa mediación se rencuentra por tanto 
consigo. Para la subjetividad amada y correspondida se ha re¬ 
suelto el problema del mundo; y ese mundo, pleno de sentido 
como expresión que se ha hecho de la amada, es, como se suele 
decir, «suyo». La tesis especulativa del más absoluto idealismo 
—«el mundo es mío»— deja de ser un abstrusismo filosófico, y 


10 Ibid., pág. 89. 
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se pone al alcance de la más elemental experiencia de adoles¬ 
cente. 

Esa experiencia la hizo Novalis con Sophle von Kühn. Es la 
clave de su especulación filosófica idealista. Y sin embargo, al 
poco tuvo que hacer también la experiencia del poder de la 
muerte sobre lo que consideró absoluto. La muerte de Sophle fue 
para él el golpe que pudo hundir su especulación en la sima del 
más profundo nihilismo. Y sin embargo, fue, por el contrario, lo 
que le abrió de modo definitivo el mundo de la poesía, como ex¬ 
periencia de un absoluto idealismo que se muestra, por fin, a tra¬ 
vés de la muerte, como victoria sobre su último límite. 

Para ver lo que esto significa, es preciso considerar la radical 
contradicción que se da entre el amor y la muerte. El amor es 
afirmación absoluta del sujeto amado, es decir, como se expresa 
Schlegel, auténtica divinización de la amada. Pero entonces la 
muerte, como interpretó el Duque de Gandía al convertirse en S. 
Francisco de Borja (¡no más servir a señor que se me pueda mo¬ 
rir!), hace de la pasión erótica un craso error. A no ser que sea la 
muerte, o mejor, la vida que aún tiene que pasar por ella, el ver¬ 
dadero error, una sombra de sí misma en el sentido platónico. 
Entonces el amor se convierte más bien en intuición que, más allá 
de su caducidad, alcanza el carácter absoluto y transmortal de 
todo lo que es verdaderamente amable. Y así, al revés, la expe¬ 
riencia de la muerte de la amada abre el mundo de lo absoluto. 

Tendríamos que decir sin ambages que éste es el mundo de la 
religión; de una religión que está, en efecto, esencialmente ligada 
a la afirmación de una vida transmortal en todo aquello que en 
verdad es sujeto, y muy especialmente en lo que es reconocido 
por el amor como tal sujeto. Religión —dice Novalis— es media¬ 
ción con lo divino. La muerte de aquéllos que amamos no falsea 
la experiencia del amor, pero sí relativiza la prematura adoración 
de lo que aún debe morir; porque sólo más allá de la /206 muerte 
está el reino de esa subjetividad absoluta que el amor quiere afir¬ 
mar. 


6. La mediación religiosa de la mujer 

¿Nos lleva esto va concluir que sólo Dios es amable, y la única 
verdadera subjetividad; y por tanto que sólo en Dios se realiza el 
idealismo perfecto? Es importante no sacar conclusiones apresu- 
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radas en una teoría de la religión que en Novalis está sumamente 
matizada. En concreto, la exclusión de toda absolutez, de toda 
verdadera subjetividad, por tanto de todo carácter amable, al 
más allá de una absoluta trascendencia divina, hace de esa divi¬ 
nidad lo inaccesible, y de toda subjetividad particular (de eso que 
yo denomino «Yo» y «Tú» y «Ella») un engaño. Todo amor es en 
este orden un error. Pero entonces es también un error la ora¬ 
ción, el trato con Dios y su supuesta presencia en el mundo. Por 
tanto, «nada es más imprescindible para la religión que un ele¬ 
mento de mediación que nos una con la divinidad. El hombre en 
cuanto tal no puede estar en relación con ella de un modo inme¬ 
diato» 11 . El problema surge cuando se confunde el mediador con 
la divinidad, y esto es idolatría; o cuando se prescinde de todo 
mediador en un supuesto acceso directo a la divinidad; y eso, dice 
Novalis, es lisa y llanamente «irreligión». Ahora, entre la verda¬ 
dera religión, podemos distinguir el «panteísmo», que es para 
Novalis la tesis según la cual todo puede ser mediación adecuada 
de la divinidad; y el «enteísmo», que reduce las posibles media¬ 
ciones a un único mediador, p.ej., Jesucristo para el cristianismo, 
como Dios hecho hombre. 

Ambos planteamientos parecen antagónicos. 

«Sin embargo —afirma Novalis—, tan incompatibles como parecen, 
se puede unificar ambas posturas, si hacemos del Mediador en¬ 
teísta, mediador del mundo medial del panteísta, centrando éste en 
Aquél, de modo que ambos se requieran mutuamente, si bien de 
forma distinta. La oración o el pensamiento religioso consiste enton¬ 
ces en una triple e indivisible abstracción o posición ( Setzung) ascen¬ 
dente: cualquier objeto puede ser un templo (...) para el hombre re¬ 
ligioso. El espíritu de ese templo es el omnipresente Sumo Sacer¬ 
dote, sólo el cual está en relación inmediata con el Padre de todo» 12 

Desde este planteamiento y en el recurso a la religión y a la 
mediación universal de una instancia divina en el mundo a que 
nos obliga la /207 experiencia de la muerte, podemos entender 
ahora el carácter mediador de toda subjetividad. Dios es subjeti¬ 
vidad, Yahvé, «Yo soy». Por tanto, es natural que el camino de 
acceso a la subjetividad sea la subjetividad. Y en los sujetos del 
mundo es donde hemos de encontrar la vía de acceso a la 


11 Vermischte Bemerkungen ("Blütenstaub"), pág. 338. 

12 Ibid., pág. 339 s. 
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subjetividad divina. Por supuesto, el elemento mediador clave es 
la persona de Jesucristo, ya que Él es como persona, como sujeto, 
Dios y hombre, y por tanto la mediación misma hecha sujeto («Yo 
soy el camino»), 

«Si lo tengo a Él —escribe Novalis en verso—, tengo también el 
mundo (...). Sólo donde lo tengo está mi patria; y todo don me viene 
como una herencia a la mano: hermanos perdidos hace tiempo los 
encuentro de nuevo entre sus discípulos» 13 . 

Pero la persona de Jesucristo no excluye otras mediaciones, 
sino que, por el contrario, se convierte en garantía de que cual¬ 
quier sujeto, puede mediar con la divinidad, de modo que el 
amor, que es su afirmación, se transforma en verdadera religión. 
Muy concretamente, la amada muerta participa, más allá de esta 
vida, en la comunidad espiritual del «Sumo Sacerdote», y se con¬ 
vierte, a su vez, en la vía natural de acceso a Él. «Cristo y Sophie», 
escribe Novalis en su diario: éste va a ser el lema de su actividad 
literaria y especulativa. 

Pero, ¿por qué la mujer?; ¿qué preeminencia tiene la amada 
sobre cualquier otra subjetividad? Para entender esto hemos de 
considerar que el idealismo, y en consecuencia el romanticismo, 
representan, en contra de lo que podría suponerse, una filosofía 
de la virilidad. El sujeto ha de hacerse absoluto en su acción sobre 
el mundo, como proyecto de autodeterminación. Subjetividad es 
trabajo, esfuerzo denodado por transformar los límites y obs¬ 
táculos de la acción en medios para realizar la libertad. Pero falta 
en esta comprensión de ascendencia fichteana, el matiz feme¬ 
nino en la comprensión de lo absoluto. Esta es la aportación de 
Joseph Schelling, que va a influir también decisivamente en el 
desarrollo del romanticismo. Si el Absoluto como sujeto ha de ser 
todas las cosas, y si su acción sobre el mundo no consiste en im¬ 
ponerle una forma extraña, sino la forma de la libertad; si lo que 
el sujeto debe hacer es liberar a todas las cosas, y no esclavizarlas 
en su servicio, es necesario que todas las cosas, lo que denomi¬ 
namos «naturaleza», guarden en sí como tal naturaleza el ger¬ 
men de su desarrollo hacia ese Absoluto subjetivo. El espíritu no 
es entonces algo que se imponga a las cosas, sino lo que en ellas 
está latente, como lo que tiene que surgir de su fecundidad. Es el 
mito de la bella durmiente: la naturaleza es el espíritu dormido, 


13 Geistliche Heder, v, pág. 62. 



172 


Escritos varios 


que está esperando al valiente príncipe que, sin esforzarla, des¬ 
pierte su vitalidad. El Absoluto no es entonces un Invento ex novo 
de la subjetividad, sino resultado del cuidado de la naturaleza, 
por la que ésta se hace fecunda y genera desde sí, como fruto, la 
subjetividad absoluta, la libertad, que guarda en su seno. De este 
modo, el espíritu, que es trabajo, el principio viril, ha de producir 
la libertad, el Absoluto, pero no en sí mismo, sino generándolo en 
aquello que tiene en sí el principio de la fecundidad; y eso es la 
naturaleza, el principio femenino. 

Así se hace evidente la relevancia de la mujer en la compren¬ 
sión romántica. Es el principio de la pasión, del afán varonil de 
hacerla fecunda; el medio, pues, por el que el varón alcanza su 
fin, que es la autodeterminación de sí mismo como algo absoluto, 
más allá de su insuficiencia original. De ahí que el varón encuen¬ 
tre su mismidad en la mujer, liberando su fuerza creadora (su de 
ambos), en una reproducción que es en la prole evolución hacia 
lo mejor. La mujer es para el varón (y viceversa), como la natura¬ 
leza para el espíritu, el medio de su absolutización, la senda de su 
proyecto infinito, esto es, el camino hacia Dios. Y entonces está 
claro, por fin, cómo el amor se tiene que convertir en el elemento 
de ese proyecto infinito que es el idealismo. La mujer es la clave 
de la idealidad y el despertador en nosotros de lo eterno. 

«Desde esta comprensión —concluimos con Novalis—, el primer 
beso es el principio de la filosofía: el origen de un nuevo mundo, el 
principio de la cronología absoluta, la ejecución de una infinita¬ 
mente creciente alianza consigo mismo. ¿Y a quién no le gustaría 
una filosofía cuyo germen es el primer beso?» 14 . 

7 . Hacia una Mariología romántica. 

Este amplio rodeo por una ontología romántica de la sexuali¬ 
dad tiene ahora decisiva importancia para la filosofía de la reli¬ 
gión. Jesucristo es Dios en el mundo, es la esencia de la mediación 
entre el Absoluto y toda subjetividad. Y sin embargo, esta media¬ 
ción queda incompleta si la entendemos como puramente des¬ 
cendente, como una acción de lo divino en el mundo que impu¬ 
siese una sobrenaturaleza extraña a las cosas. Si así fuese, el "pa- 
nenteísmo" que propone Novalis, por el que todas las cosas son, 


14 Fragmente und Studien 1797-1798, pág. 383. 
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en Cristo, vías de acceso a la divinidad, sería inviable; ya que la 
sobrenaturalización del mundo sería obra exclusiva del Verbo En¬ 
carnado. /209 

Aquí, en una teoría de la religión, se plantea el mismo pro¬ 
blema que dio lugar al desarrollo en Schelling de una filosofía de 
la naturaleza como una necesaria matización del subjetivismo 
trascendental fichteano. El sujeto, o la libertad, allí donde trans¬ 
forma la totalidad del mundo en autodeterminación, no impone 
a las cosas una forma extraña, sino que completa la tendencia de 
la naturaleza hacia el desarrollo de la subjetividad, de la libertad. 
Pero sólo porque la naturaleza ya es sujeto puede llegar a serlo. 
Y lo mismo ocurre ahora en la interpretación religiosa del idea¬ 
lismo: La acción sobrenaturalizadora de Cristo representa esta 
acción del sujeto, y ahora hemos de plantearnos si esa acción es 
extraña al mundo, o bien si su sentido está en completar el carác¬ 
ter mismo del mundo por el que se da en él ab origíne una ten¬ 
dencia a su divinización o absolutización. Dicho en lenguaje teo¬ 
lógico: se trata de ver si la acción redentora de Jesucristo es ex¬ 
traña al mundo, o si más bien completa su constitución original 
(su creación), por la que el mundo, todo él, es ya tendencialmen- 
te «imagen de Dios». Porque, si ocurre esto segundo, la actividad 
redentora, requiere, por así decir, una potencia redimible, un 
principio de divinidad en el mundo, por el que el Absoluto, Dios 
mismo, de alguna manera puede ser generado desde el mundo. 
Se trata en definitiva de ver si hay en el mundo capacidad de ge¬ 
nerar a Dios, de si la naturaleza puede ser «Madre de Dios», esto 
es, si Dios puede ser «nacido de mujer». 

Así lo expresa Friedrich Schlegel: 

«Cristo ha sido ya de diversas formas deducido a priori. Pero, ¿no 
debería también la Madonna tener derecho a ser un Ideal original, 
eterno y necesario, si no de la razón pura, sí de la razón femenina y 
masculina?» 15 . 

La mujer Madre de Dios, o lo que es lo mismo, la divinidad 
como fruto de la fecundidad natural, sería la prueba de que el 
mundo es potencialmente divino, capaz de dar a luz lo absoluto, 
desde sí mismo; por más que fuese insuficiente para ello y preci¬ 
sase la acción del Espíritu. El Mediador, Cristo, Hijo de Dios, pero 
nacido de Mujer, sería así la primicia divina de la fecundidad his- 


15 Athenáums-Fragmente, II, pág. 127. 
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tórica, y garantía de que tiene sentido la ambición por la que la 
libertad natural aún pretende, por el trabajo, realizar en la histo¬ 
ria lo infinito. El Hijo de Dios nacido de Mujer, sería la garantía de 
todo idealismo, de toda ilusión romántica, en definitiva, no sólo 
de que la vida vale la pena, sino de que vale la pena trabajar por 
lograr en la historia su plenitud. 

Los románticos no son piadosos teólogos. Más bien son los hi¬ 
jos del trueno revolucionario, adalides progresistas de la creativi¬ 
dad histórica; representan la acción que se hace responsable de 
la historia del mundo. Si /21o se hacen cristianos es porque piensan 
que su insuficiencia ante una tarea infinita a la que no pueden, 
por otra parte, renunciar, prueba la existencia en la historia de 
una acción absoluta y divina, en la que tiene su anclaje toda sub¬ 
jetividad, es decir, todo deseo de ser libre. Pero este necesario 
recurso a la religión, esa «deducción a priori de Cristo», no puede 
suponer para ellos una renuncia, y menos que nada, a su propia 
responsabilidad histórica. De ahí su descubrimiento, original en 
la historia del pensamiento, de la función trascendental de la Vir¬ 
gen, como símbolo de la fecundidad absoluta de la historia, de su 
capacidad para dar a luz lo divino. Descubrimiento sorprendente 
en unos personajes que habían sido formados en el más estricto 
protestantismo. 

«El bello secreto de la Virgen —dice Novalis—, eso que la hace tan 
inefablemente atractiva, es el presentimiento de la maternidad, la 
espera de un mundo por venir, que en ella dormita y desde ella ha 
de crecer. Ella es la más exacta imagen del futuro» 16 . 

Volvamos ahora a Sais. Allí está Isis, cubierta por un velo, cu¬ 
yos pliegues constituyen un lenguaje cifrado. Esa Isis cubierta es 
la naturaleza, corno fuente de todos los misterios que hay que 
descifrar. Debajo de ese velo, como la clave para la lectura del 
lenguaje cifrado, está la subjetividad. Pero no la mía, a todas lu¬ 
ces insuficiente, sino esa subjetividad perfecta que representa la 
amada. Ella es, bajo el velo de Isis el centro de mi propia intimidad 
y el medio por el que mi libertad se hace fecunda, autodetermi¬ 
nación absoluta de mí mismo precisamente en la naturaleza y por 
medio de la mujer. Pero este encuentro con la mujer cubierta, 
con mi mujer, no anula a la misma Isis. Porque también la mujer 
en su muerte se hace insuficiente en sí misma respecto de esa 


16 Fragmente und Studien 1797-1 798, pág. 406. 
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subjetividad que tiene que ser absoluta. En la intimidad que el 
velo cubre yo encuentro a mi mujer. Nos encontramos en el ám¬ 
bito del amor. Pero esa intimidad amorosa trasciende toda parti¬ 
cularidad. Isis misma es el seno del encuentro de todas las cosas 
consigo mismas y entre sí. 

En su escrito La Cristiandad y Europa, Novalis vuelve a refe¬ 
rirse a Isis, recuperando la simbología del velo cifrado que encu¬ 
bre y anuncia a la vez la intimidad oculta. Pero en este contexto 
se hace evidente la referencia a la Virgen, Madre de Dios. 

«El velo es para la Virgen, lo que es para el cuerpo el espíritu, el ór¬ 
gano imprescindible cuyos pliegues hacen de letras para su dulce 
mensaje. Ese infinito juego de pliegues es una música cifrada, pues 
la palabra es para la Virgen demasiado áspera y procaz, y sólo en 
canciones abre Ella sus labios. Ese velo no es para mí otra cosa /211 
que la alegre llamada para una nueva reunión de todas las cosas, el 
poderoso aleteo del angélico heraldo que pasa. Son los primeros do¬ 
lores: ¡que cada cual se prepare para el parto!» 17 . 

Ella es el seno de todo encuentro amoroso, la intimidad natu¬ 
ral en la que se hace fecunda la libertad. Es la mujer eterna, la 
Hija de Dios; la Esposa del Espíritu, compañera de toda libertad; 
la clave amorosa que encierra en sí el significado de todas las co¬ 
sas y el misterio de todo sujeto; y por fin, el seno materno de lo 
absoluto en el mundo: la Madre de Dios. 

Muy especialmente es el lugar en el que recuperamos todo lo 
perdido. Así en el Heinrich von Ofterdingen, cuando Heinrich se 
encuentra de nuevo con su amada muerta, tiene lugar este diá¬ 
logo: 

«'¿Quién te ha hablado de mí? 1 , preguntó el peregrino. 'Nuestra ma¬ 
dre'. '¿Quién es tu madre?'. 'La Madre de Dios'. '¿Desde cuándo es¬ 
tás aquí?"'. Desde que volví de la tumba'. 'Has muerto ya alguna 
vez?' '¿Cómo podría vivir si no?' (...). ¿Adonde vamos?'. 'Siempre a 
casa'» 18 . 


8. La Madre de la Iglesia por venir 

Ir a casa es marchar hacia Dios: Él es la subjetividad definitiva 
en la que encuentra reposo todo Yo. Y sin embargo, tenemos que 


17 Die Christenheit oder Europa, pág. 514. 

18 Heinrich von Ofterdingen, pág. 267. 



176 


Escritos varios 


ir a casa, precisamente porque estamos fuera de ella, perdidos 
en medio de una naturaleza extraña que es para nosotros 
enigma. Dios es todavía «El que ha de venir», el Mesías. Los após¬ 
toles, cuando Cristo ascendió a los cielos, indicando que su lle¬ 
gada no había sido definitiva, se reunieron en torno a su Madre, 
a la mujer; como si intuyesen que quien lo trajo al mundo sería 
otra vez responsable de su vuelta definitiva. Y allí, junto a ella, 
llegó el Espíritu; y ella dio a luz a la Iglesia: al Cuerpo de Cristo 
peregrino en la historia. No son casualidades bíblicas: es deduc¬ 
ción de lo que Schlegel llamaba «el Ideal de la razón masculina y 
femenina». La Madre de Dios es el seno de la comunidad de los 
creyentes, de los sujetos que saben tienen pendiente la reflexión 
definitiva, su constitución como tales sujetos absolutos, en la de¬ 
finitiva llegada de Dios a hacer del mundo un paraíso. 

Pero en torno a la Madre de Dios, esa espera no es holganza. 
Ella es el esfuerzo de la naturaleza por dar a luz lo divino, la pro¬ 
mesa activa del mundo nuevo. Y en comunión con ella, la espera 
es esperanza en los frutos del trabajo histórico. Novalis era inge¬ 
niero de minas. Su contempla- /2i2ción de la naturaleza era con¬ 
fianza en los frutos que el trabajo puede alumbrar de tal madre. 
Y una vez más es el amor el despertador de tal esfuerzo: 

«Cuando así estaba pensando sólo, 
surgió en mí un impulso poderoso. 

Una amistosa muchacha se me acercó 
y me robó el sentido. 

Yo no sé qué me pasó, 
ni cómo lo que vi ocurrió. 

El bosque nos guardó de la luz del sol. 

Pensé que era la primavera. 

En fin, yo vi que ahora en la tierra 
los hombres tienen que hacerse dioses. 

Y entonces supe qué me pasó, 
y cómo lo que vi ocurrió» 19 

El amor no es un afecto más, es el latir mismo de la naturaleza 
hacia una fecundidad que tiene que dar a luz su progresiva pleni¬ 
tud; y tiene lugar allí donde dos sujetos superan al unirse su par¬ 
cialidad sexual y se hacen signo de esa plenitud subjetiva, de la 
naturaleza perfecta. Enamorarse es querer ser perfecto como el 


19 Spáte Gedichte, pág. 79 s. 
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Padre celestial lo es. Por eso la Virgen, que es principio de gene¬ 
ración de lo divino en el mundo, es, como dice la tradición cató¬ 
lica, Madre del Amor Hermoso, Señora de la fecundidad; testigo 
de todas las bodas; y de algún modo se concibe en su seno toda 
nueva vida. Pero su patronazgo va más lejos; por ser señora de 
todo lo nuevo que el mundo alumbra en el camino hacia su per¬ 
fección, y muy especialmente de las obras del trabajo, la Virgen 
es patrona de todo esfuerzo, sobre todo allí donde ese trabajo, 
en vez de explotar, enriquece la naturaleza y la hace más fecun¬ 
da; y más bonito el mundo, más semejante a la plenitud que Dios 
quiere para él. Y así es Señora del Progreso. Con ella los hombres 
van alumbrando un mundo nuevo, haciéndole un nuevo manto, 
hasta que su Hijo venga a terminarlo y ese manto alcance la plena 
transparencia que tienen las cosas a los ojos de Dios: sujeto per¬ 
fecto, que se conoce a sí mismo en todo lo que contempla. /213 
Y de este modo la Virgen se hace prenda de un futuro que así 
describe Novalis: 

«Ahora son sólo pistas, en bruto y sin conexión; pero anuncian al ojo 
histórico una individualidad universal, una historia nueva, el más 
dulce abrazo de una joven Iglesia sorprendida y de un Dios amante, 
y a la vez la íntima concepción de un nuevo Mesías en sus mil miem¬ 
bros. ¿Quién no se siente con dulce pudor de buena esperanza? El 
Recién Nacido será la imagen de su Padre, una nueva Edad de Oro 
con oscuros ojos infinitos, una Edad profética milagrosa y sanadora 
de heridas, consoladora y que despierta vida eterna; un gran tiempo 
de reconciliación, un Salvador que se aposentará entre los hombre; 
que solo puede ser creído, nunca visto, y que se hará visible bajo 
innumerables formas a los creyentes: consumido como pan y vino, 
abrazado como amada, respirado como aire, escuchado como pala¬ 
bra y canto, y, en medio de los mayores dolores de amor, será acep¬ 
tado con delicia celestial como muerte en medio del cuerpo que se 
esfuma» 20 . 

Mientras llega, todo esto está oculto bajo el velo de la Virgen; 
pero ella lo enseña a los que, como el mundo, todavía son peque¬ 
ños: ellos son los verdaderos poetas. 


20 Die Christenheit oder Europa, pág. 512. 
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Thémata: Revista de filosofía, ISSN 0212-8365, ISSN-e 2253-900X, Ne 
12,1994, págs. 111-118 

ABSTRACT: 

Against Higinio Marin's thesis, Hernández-Pacheco points out the 
necessary connection between the Aristotelian view of the psycho- 
biological compound and its further determination and fulfilment in 
the political order. Slavery as a matterof fact becomestherefore un- 
just, and can only be justified in those cases where man, by some 
circumstantial imperfection, ¡s slave 'by nature 1 . 

En contra de la tesis de Higino Marín, Hernández-Pacheco señala la 
conexión necesaria entre la visión aristotélica del compuesto psico- 
biológico y su ulterior determinación y plenificación en el orden po¬ 
lítico. La esclavitud táctica se hace en consecuencia injusta, y se 
puede justificar sólo en aquellos casos en los que el hombre, por al¬ 
guna imperfección circunstancial, es esclavo «por naturaleza». 

Si yo he entendido bien al Prof. Marín 1 , el núcleo central de la 
tesis que presenta podría resumirse en los siguientes puntos: 

1. El hombre es un individuo o persona, y esto significa que es 
un compuesto viable en orden a la supervivencia, o sea, es bioló¬ 
gicamente autosuficiente como tal individuo. 

2. El hombre es una naturaleza racional, y en cuanto tal capaz 
de desarrollar un nous o logos, a partir del cual se despliega una 
comunidad de carácter político en la que esa naturaleza racional 
alcanza su plenitud en el reconocimiento que la ley hace de su 
libertad, es decir, de su madurez como tal naturaleza racional. 

Estos dos puntos expresan el núcleo central de la definición 
aristotélica de hombre como animal político. Y hay que decir po¬ 
lítico, y no meramente social, porque es el Estado como institu¬ 
ción legal quien a través de la ley y mediante un reconocimiento 
expreso establece esa plenitud de racionalidad que llamamos 


1 Higinio Marín Pedreño, «Esclavitud y dignidad», en: Thémata: Re¬ 
vista de filosofía, n s 12 , págs. 85-110. 
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ciudadanía. Con ella se confiere al hombre la competencia comu¬ 
nicativa en la que su libertad alcanza un sentido racional, y el 
hombre llega a ser plenamente tal y logra su fin natural. 

Respecto de estos dos puntos, que en sí mismos son un lugar 
común de la crítica aristotélica, la originalidad de Marín consiste 
en /n2 señalar la insuficiencia del primero respecto del segundo, 
de tal modo que la viabilidad biológica del compuesto humano 
no basta para la constitución racional que tiene lugar en el se¬ 
gundo orden. Dicho de otra forma: el hombre no es racional en 
tanto que animal, sino en tanto que individuo insertado y reco¬ 
nocido como tal en un sistema político. Y hay que añadir, no en 
cualquier sistema, sino en un sistema cuyas leyes sean expresión 
de lo mejor respecto de esa racionalidad. De este modo, la defi¬ 
nición: «el hombre es un animal racional», se superpone simple¬ 
mente con: «el hombre es un animal político», incluso más, con: 
«el hombre es un griego». 

Creo que hasta aquí Marín recoge con gran agudeza el sentido 
de la antropología aristotélica, rescatándola de una grave restric¬ 
ción en la que la escolástica —partiendo de Boecio— interpreta 
la totalidad humana desde la perspectiva del compuesto psico- 
biológico. De este modo, el hombre biológicamente viable sería, 
en ese mismo orden, autosuficiente respecto de su constitución 
racional, y así respecto de la plenitud de su naturaleza. Como con¬ 
secuencia, el orden político sería accidental, y la definición del 
hombre como animal político dejaría de tener sentido. 

Estoy de acuerdo; y sea bienvenida la brillante corrección de 
Marín. Pero aquí se termina mi acuerdo con él, porque el tercer 
punto de su tesis da un sentido a esta politización de la antropo¬ 
logía aristotélica que, si yo lo entiendo bien, no es conforme con 
la posición aristotélica. 

Y es que después de señalar esa duplicidad de órdenes (el psi- 
co-corporal, en el que se constituye el individuo, y el político, en 
el que dicho individuo se constituye como racional) Marín parece 
sostener, no sólo la irreductibilidad del uno al otro, sino incluso 
su respectiva exterioridad. De este modo, la racionalidad, y con 
ella su verdadera naturaleza como hombre, es algo que el indivi¬ 
duo no alcanza en virtud de su desarrollo biológico, sino que es 
una determinación que respecto de ese desarrollo biológico, ocu¬ 
rre ab extrínseco. Según eso, no habría una naturaleza humana 
«universal» propia de todo individuo, sino que dicha naturaleza 
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humana sería algo que confiere el sistema soclopolítlco, y no 
cualquiera sino la polis griega. 

Los ejemplos que pone Marín son muy esclarecedores de su 
intención interpretativa. Para Aristóteles el hombre es racional y 
libre en tanto que ciudadano de la polis, del mismo modo como 
un /H3 judío es elegido de Dios, un héroe engendrado por un dios, 
o un monje está llamado a la santidad en un estado de perfección 
no universal. En todos estos casos, la plenitud se alcanza circuns¬ 
tancialmente, ab extrínseco desde el punto de vista psico-bioló- 
gico, como algo inmerecido y no reivindicable. Y de igual modo, 
la plenitud de la naturaleza humana se daría, según Aristóteles, 
en la particularidad de un reconocimiento político. 

Es aquí donde debe situarse, según Marín, la teoría aristoté¬ 
lica de la esclavitud; la cual, lejos de ser un lapsus incoherente 
con su antropología, se enmarca perfectamente en ella como ex¬ 
presión de ese carácter extrínseco que tiene la plenitud racional 
del hombre respecto de su individualidad biológica. 

Dicho por mí ahora como glosa: si la libre racionalidad, más 
allá de la individualidad biológica, tiene carácter político, enton¬ 
ces no se sigue de ella. La plenitud de la naturaleza humana es 
entonces un factum legal, cultural en cualquier caso, disociable 
de su vitalidad individual. El hombre es libre por naturaleza polí¬ 
tica, y no como exigencia biológica. Según eso, la libertad es un 
estado civil. Uno sería libre como se es casado, o militar, o fun¬ 
cionario, pero no en tanto que individuo de la especie humana (si 
es que en el orden natural queda algo de esa especie). Dicho de 
otra forma: mientras no se demuestre lo contrario, es decir, 
mientras no exhiba un documento de ciudadanía, todo hombre 
es por naturaleza, si no esclavo, si esclavizable. 

Y es aquí donde yo me pierdo. O yo no entiendo lo que Marín 
dice, o lo que dice es, más que algo con lo que yo no esté de 
acuerdo, una interpretación que pierde toda apoyatura textual y 
que se contradice con el espíritu y la letra de la antropología aris¬ 
totélica. 

* * * 

No puedo extenderme en un análisis de gran alcance. Quiero 
sólo señalar que el punto central de la Política aristotélica está en 
negar ese carácter extrínseco del orden político respecto del bio¬ 
lógico. No existe para Aristóteles un individuo biológicamente 
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viable fuera de una Polis que surge a partir de las necesidades 
elementales de la vida (1292 b 29-30), como es p.ej. la manuten¬ 
ción. Por eso dice (1253 a 2) que el Estado es una creación de la 
naturaleza, como exigencia de la mera supervivencia humana, y 
no por convención. La prueba de ello es que el individuo aislado 
no es autosuficiente como hombre (1253 a 25 ss.), si no es una 
bestia o un dios./m 

De este modo, el Estado determina la naturaleza humana, 
muy especialmente en el desarrollo de un logos intersubjetivo, 
pero en modo alguno como algo extrínseco a su individualidad, 
sino como exigencia de su más elemental vitalidad biológica, que 
se hace viable y autosuficiente sólo políticamente. El hombre fue¬ 
ra del Estado, no es que sea un salvaje, o raro, o que esté un poco 
triste, o que se aburra porque no tenga con quien hablar y no 
desarrolle su racionalidad; es que es un hombre muerto. 

Por eso, por el simple hecho de existir, el hombre es parte del 
sistema sociopolítico, que existe, a su vez, para satisfacer sus ne¬ 
cesidades, y que sólo llamamos justo cuando es el ámbito de des¬ 
pliegue de esas necesidades. Por eso también, el hombre no tiene 
reivindicaciones ante Dios, de quien todo lo recibe gratis, pero sí 
ante la comunidad política, en cuyo seno él debe alcanzar su fin, 
especialmente el último que es su autosuficiencia como indivi¬ 
duo. Y no es otra cosa eso que llamamos libertad. La libertad no 
es entonces una concesión legal, sino la última exigencia que par¬ 
te de la simple existencia individual. Un Estado que no conceda 
libertad a quien por naturaleza es capaz de ella, es la consagra¬ 
ción de la injusticia: eso es una tiranía. 

Marín tiene razón en una cosa: la naturaleza humana no se 
realiza en un orden abstracto independiente de los sistemas po¬ 
líticos concretos. Esa sería una tesis estoica muy extraña al biolo- 
gismo aristotélico, en el que naturaleza humana logra su fin, no 
en abstracto, en un Nous universal, sino en concreto, en un nous 
que tiene que ver con la satisfacción de elementales necesidades 
biológicas y que se identifica, por tanto, con un sistema sociopo¬ 
lítico. Pero no con cualquiera, sino con aquel que satisface las ne¬ 
cesidades concretas de los individuos. Y ése es el Estado justo. En 
él, y sólo en él, alcanza el hombre la plenitud racional y libre de 
su humanidad. Por eso, mientras para los estoicos la justicia es 
una virtud que liga a los hombres con una racionalidad universal 
abstracta, para Aristóteles la justicia es el alma concreta del Esta- 
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do, allí donde el Individuo es en él, y en la convivencia con otros, 
libre y satisfecho. Que esa sea, según Aristóteles, la virtud propia 
de los griegos, no es expresión de etnocentrismo, sino resultado 
de la más elemental comparación con las culturas vecinas. No es 
que los griegos se sintiesen moralmente superiores, es que lo 
eran; y por eso les resultaba inhumana una vida en el destierro. 

/115 

La teoría aristotélica de la esclavitud es ahora expresión de su 
teoría antropológica, pero, a mi modo de ver, en un sentido 
opuesto al que señala Marín. Dice Aristóteles que ningún hombre 
debe ser esclavo por convención, como resultado, p.ej., de la de¬ 
rrota en la guerra o en general de la aplicación de la fuerza por 
los extranjeros. La esclavitud no puede ser un factum (como tam¬ 
poco lo es la libertad), sino que es justa sólo allí donde lo es por 
naturaleza. 

Ahora bien, no entendemos a Aristóteles, si no vemos el sen¬ 
tido progresista y reivindicativo que tiene su teoría, como exigen¬ 
cia de que sólo sea esclavo aquel que por naturaleza lo es. En la 
percepción bárbara, cualquier hombre extraño es potencialmen¬ 
te un esclavo, y para justificar su esclavitud basta la fuerza de he¬ 
cho para apropiarse de él. Para Aristóteles, para que un hombre 
pueda ser esclavo, no basta que sea extranjero, ni siquiera que 
sea esclavo de hecho: es necesario que lo sea según justicia, allí 
donde por naturaleza haya hombres que no son propietarios de 
sí mismos, sino justamente propiedad de otros (1254 a 14). El 
hombre no es entonces potencialmente esclavo en tanto que in¬ 
dividuo biológico desnaturalizado políticamente (así cualquier 
hombre sería potencialmente esclavo, y sería justo que lo fuese 
el que lo es de hecho), sino que es esclavo sólo en la medida en 
que es incapaz de su propia libertad y autosuficiencia en el seno 
de una polis justa. Así son esclavos por naturaleza, por distintos 
motivos, los niños, probablemente las mujeres en el seno de la 
comunidad doméstica, y en virtud de su insuficiencia económica, 
los débiles moral y psíquicamente, y los malvados que están do¬ 
minados por sus pasiones; también los bárbaros, pero no por ser 
tales, sino en virtud de su presumible falta de desarrollo cívico y 
moral. Pero en cualquier caso, la esclavitud es injusta allí donde, 
en su carácter de facto y no natural, no responde a las necesida¬ 
des del esclavo mismo, que es aquel que alcanza su felicidad no 
por sí, sino por medio de su señor. De ahí que en la esclavitud 
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justa o natural, señor y esclavo son amigos y tienen un interés 
común, mientras que en aquella que es por fuerza o convención 
ocurre lo contrario (1255 b 12-15). 

Salvo en esta circunstancia, la plenitud de los derechos políti¬ 
cos en una comunidad, es algo que compete al hombre, no por 
convención u otorgamiento político, sino por naturaleza y en la 
medida en que la individualidad biológica alcanza su fin en el seno 
de aquella comunidad justa en la que desarrolla su racionalidad 
plena, mas no /n6Como una gracia que se le otorga, sino como un 
derecho que puede reivindicar como individuo de la especie, a 
partir de su mera existencia biológica. 
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ABSTRACT: 

La religión es una hecho psico- y sociológico. Como tal puede ser es¬ 
tudiado y sometido a criterios de racionalidad, a fin de poner de ma¬ 
nifiesto su coherencia lógica interna. Por otra parte, la religión es un 
hecho existencial que procede de un encuentro personal, o cultural, 
con la divinidad. En esta dimensión existencial, el hecho religioso pa¬ 
rece escaparse a los criterios de la formalidad lógica. El autor pre¬ 
tende mediar entre ambos planteamientos, recurriendo a una idea 
de racionalidad que es fundamentalmente subjetiva pero que exige 
la mediación intersubjetiva de la comunicación pública. Así, lo que 
creemos debe ser racional como aquello de lo que podemos dar 
cuenta de modo convincente a los demás. 

Religión is a psychological and sociological fact. In so far it has to 
submitto criteria of rationality, in orderto show its inner logical con- 
sistence. On the other side, religión is an existential fact which arises 
from a personal, or cultural, contact with God. Concerning this exis¬ 
tential dimensión, the religious fact seem to escape the criteria of 
logical formality. The author pretends to medíate between both po- 
sitions, referring to an idea of rationality which is essentially subjec- 
tivist, but which requires also the intersubjectivist mediation of pub- 
lic communication. Thus, what we believe in, must be rational as 
that whereof we can give account to others in a convincing way. 

En los números 11 y 13 de Thémata Jacinto Choza y Juan 
Arana han iniciado una discusión en la que ahora me gustaría ter¬ 
ciar. En otras épocas de la historia a lo mejor cabría esperar de mí 
un intento de mediación con vistas a un acuerdo entre los tres. 
Creo que forma parte de —según se mire— la desesperación de 
la razón o de la humildad de nuestras pretensiones intelectuales, 
el que yo sólo pueda aspirar a entrar en un juego discursivo que 
sencillamente me parece fascinante tal y como se ha planteado. 
Renuncio, pues, a hacer de árbitro —que suele a final unificar a 
los contendientes en un frente común en su contra—, y me limi¬ 
taré a decir lo que me parece, asumiendo que al final el desacuer- 
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do se habrá ampliado con una nueva posición irreductible a las 
dos iniciales. 

Ya que llego el último a la discusión, me permito hacer algo de 
historia. Todo empezó con un escrito inédito de Juan Arana en el 
que se trataba de la posición que adoptaban frente al problema 
religioso Mautpertuis, D'Alembert y Euler, como reflejo de la ac¬ 
titud general ilustrada frente a dicho problema. Fueron quizás las 
evidentes simpatías de Arana ante el racionalismo y cientifismo 
ilustrado las que llevaron a Choza a replicar en una recensión que 
curiosamente apareció antes de que el citado escrito se /23o publi¬ 
case y que, por tanto, puede ser considerada como el acto prime¬ 
ro o punto de arranque de la discusión. Choza, en su recensión, 
se posiciona con vigor en contra de una ¡dea ilustrada de razón 
que, según él, cierra el paso a la correcta comprensión del fenó¬ 
meno religioso. Y no se hizo esperar la respuesta de Arana, ratifi¬ 
cándose en sus simpatías ilustradas y defendiendo la legitimidad 
del uso de la razón como instrumento para la clarificación de las 
creencias. No avanzo más en el resumen de sus respectivas posi¬ 
ciones: sus escritos están accesibles, y son insustituibles en el vi¬ 
gor con el que ambos presentan sus tesis. 

Empezando con quien inicio el debate (ya hemos acordado 
que no cuenta el primer escrito inédito de Arana), yo simpatizo 
en primer lugar con Choza cuando sostiene que la racionalidad 
ilustrada reduce a Dios a la posición de un regular administrador 
de las funciones legales del Universo, esto es, a la de un universal 
burócrata. No es extraño que, reducido a funcionario, Dios haya 
decidido retirarse de una historia que funciona bien (¿o no?) sin 
Él, de modo que los hombres, comprendiendo sus mecánicas le¬ 
yes, puedan razonablemente predecir, modificar, o en cualquier 
caso instalarse confortablemente en, su curso, sin que echen de 
menos una fuerza creadora y providente, que en todo caso va 
siendo progresivamente —en eso consiste el progreso— susti¬ 
tuida por la recreación del mundo que ellos realizan mediante 
una ciencia técnicamente aplicada. El problema religioso del 
mundo postilustrado consiste en que Dios sobra. 

Arana señala con gran vigor cómo la intención ilustrada bien 
pudo ser otra. Se trataba ciertamente de sustituir una religiosi¬ 
dad fáctica, ligada a las «creencias» y en definitiva a lo que ellos 
llamaban «superstición». El problema de estas creencias religio¬ 
sas consistía en que los motivos de adhesión a ella —tradición, 
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sentimiento, respeto a la autoridad, reconocimiento de libros 
«sagrados»— eran, por un lado, incomunicables, sin que, por 
otro lado, rindiesen su pretensión de reclamar una universal ad¬ 
hesión, que no podía adquirir en consecuencia otra forma que la 
violenta e intolerante imposición. Estaban, pues, servidas las gue¬ 
rras de religión, que tanto daño hicieron a la Europa preilustrada. 
Por el contrario, la ciencia ofrece un ejemplo de lo que es la paz 
de los espíritus, que confluyen en la comprensión de una lengua 
universal, universalmente accesible a los que se inician en ella 
con la sola fuerza de una razón compartida por todos los seres 
humanos. ¿No será, pues, —se preguntan los ilustrados— esa 
lengua matemática que todos podemos entender, y no el hebreo 
o el arameo, el mensaje que los hombres deben escuchar como 
verdadera revelación de Dios, de un Dios que no hace fuerza con 
milagros y revelaciones particulares (que tienen que ser creídos 
porque nadie los ve) a la ley que Él mismo ha dado a las cosas? 

Pero lo malo de esta piadosa intención es que hace indiscer¬ 
nibles a los devotos de los ateos. Dios es el relojero del mundo, 
de un mundo, sin / 23 iembargo, que da la hora por sí mismo, mien¬ 
tras Dios se dedica a otras cosas; incluso se puede morir, sin que 
se oscurezca el cielo ni se rasgue el velo de templo alguno; o lo 
podemos matar, pensando que sólo incordia, una vez que el reloj 
ya está en marcha. Además, ¿por qué habría el reloj de necesitar 
relojero, sí su mecánico curso no es sino expresión de la ley 
eterna que lo rige? Piadosas intenciones aparte, el hecho histó¬ 
rico de nuestra cultura es que la reverencia por la ciencia susti¬ 
tuyó a la devoción religiosa, y en el lugar de Dios apareció la Ne¬ 
bulosa de Laplace. Más allá de ello, Euler podía ser un piadoso 
matemático, pero su devoción quedaba para él, como un hecho 
privado, fuera de lo racionalmente comunicable en el Journal des 
Savants. La fe quedó excluida del patrimonio público de la razón, 
recluida en casa, como pariente pobre a la que nunca se lleva a 
las fiestas. 

Frente a este planteamiento Choza arguye que el fenómeno 
religioso se mantiene como producto marginal de nuestra cultu¬ 
ra, fuera de los cauces racionales por los que discurre la ciencia. 
La pregunta entonces por el porqué de la fe en un Dios creador, 
providente y redentor, no tiene respuesta en el orden racional en 
el que surge la ciencia moderna, sino que remite a un tipo de ra¬ 
cionalidad diferente, práctica o histórica, más que teórica; la cual, 
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sin embargo, desde el monopolio de racionalidad que decreta la 
ciencia, bien puede ser tachada de irracional. Sostiene Choza que 
para explicar por qué se cree en Dios, más que una teoría, uno 
tiene que contar su vida. No es que el hecho religioso sea inexpli¬ 
cable, pero sí parece claro que las razones que lo apoyan perte¬ 
necen a un orden cultural, psicológico, existencial en cualquier 
caso, que no se transparenta en la intersubjetividad abstracta de 
un sujeto trascendental. 

Todavía acompañan mis simpatías a Choza en este punto. Y 
tiene que ver con ello la historia de mi formación intelectual, que 
debe no poco a los autores de la Escuela de Frankfurt, cuya men¬ 
ción aquí bien puede enriquecer la discusión. Como es sabido, a 
partir de Dialéctica de la Ilustración de Horkheimer y Adorno, es¬ 
tos autores han puesto de manifiesto el falso totalitarismo de una 
racionalidad ¡lustrada en la que la ciencia es vista como instancia 
de dominio, en virtud de la cual toda realidad se ve reducida a 
funcionalidad operativa. Verdadero es lo que podemos entender 
como integrado en un proceso predecible y controlable, que hace 
de lo real lo esencialmente disponible a fin de asegurar ese domi¬ 
nio. Esta racionalidad es negativa, porque impone a las cosas la 
forma extraña de una función en la que todo es por otra cosa; en 
efecto en función de la eficaz reproducción de una subjetividad 
abstracta en la que el hombre, como naturaleza, ya no puede re¬ 
conocerse a sí mismo. Este sujeto abstracto que de esta forma se 
reproduce y autodetermina en la recreación negativa de un mun¬ 
do de utilidades, esta apoteosis industrial del sujeto trascenden¬ 
tal que nada reconoce fuera de sí mismo y de la universal funcio¬ 
nalidad que impone sobre las cosas, ya no puede recibir otro 
nombre que el de Sistema. / 232 Y el Sistema, dice Adorno parafra¬ 
seando al revés a Hegel, es la totalidad de lo falso, la universal 
falsificación en la que todo queda reducido a material disponible. 
La verdad, por tanto, lo que las cosas por sí mismas son, es algo 
que sólo aparece aquí como resto inasimilado, como residuo des¬ 
preciable, y, desde la razón sistemática y científica, como irracio¬ 
nal. Lo verdadero es lo otro, lo diferente, lo marginal, lo que no 
está integrado, lo extraño e inoportuno, lo imprevisible. Y es en 
esta marginalidad donde se abre, como posible recuerdo de lo 
que las cosas aún eran cuando las dejábamos ser, la dimensión 
estética, como un grito de protesta frente al dolor que produce 
la funcionalización; allí donde, en efecto, todavía duele, como 
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prueba de que la racionalización no ha llegado a ser total. La ver¬ 
dad de las cosas habita en la discrepancia, en la protesta, en el 
grito y en el llanto, y no en la serena comprensión que propor¬ 
ciona una ciencia en la que el mundo ya es el cadáver de sí mismo. 

Esta apología de la marginalidad, esta concepción de la verdad 
como lo incomprendido, ha llevado a Horkheimer a un replantea¬ 
miento teórico de la experiencia religiosa como anhelo de lo otro. 
Lo sagrado se abre a la conciencia «toda ciencia trascendiendo», 
precisamente a través de las fisuras, lapsus y contradicciones en 
los que el Sistema aún no se cierra en una reflexión perfecta. La 
verdad tiene que ver con lo incomprendido más que con lo que 
podemos entender; iluminan más las contradicciones que la 
identidad del argumento. Decir que sólo lo inteligible es divino, 
es el último paso de la divinización del Sistema, de la sustitución 
de Dios por la industria. 

Ante esta radicalización que Choza bien podría asumir, Arana 
pensaría ciertamente que la filosofía se ha convertido ya en re¬ 
flejo adecuado de la locura colectiva. Este tipo de enajenación es¬ 
peculativa en la que lo verdadero pasa a ser lo que no se entien¬ 
de, mientras que lo entendido es declarado falso, sería, según él, 
resultado de una dinámica descabalada que se pone en marcha 
allí donde el pensamiento sufre delirios de grandeza. La exalta¬ 
ción dialéctica de las contradicciones, no son sino el resultado de 
una racionalidad que se niega a aceptar la finitud propia de su 
adecuado y limitado uso. Esta humildad racional es para Arana la 
clave de la idea ilustrada; humildad que es ajena por completo, 
tanto a los polvos subjetivistas y absolutistas del idealismo ale¬ 
mán, como a los lodos que aquellos trajeron en la forma del irra¬ 
cionalismo dialéctico postmarxista. 

Según Arana, la propuesta ilustrada en absoluto debe ser en¬ 
tendida como un intento de universal esclarecimiento de todas 
las cosas. De hecho Arana se distancia del idealismo, para el que 
la razón es precisamente signo de una reflexión universal, y con¬ 
sidera que esta pretensión es verdadera perversión de una mu¬ 
cho más modesta Ilustración, que fundamentalmente pretendía 
esclarecer, no todas las cosas, sino aquellas que de modo prerra- 
cional ya sabemos. Espero que reconozca lo que él quiere decir 
en el siguiente ejemplo que a mí se me ocurre: Newton sabía mu¬ 
chas /233 cosas antes de formular la ley de la gravitación universal; 
sabía que las manzanas se caían de los árboles, que cuesta esfuer- 
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zo subir una escalera, que los planetas giran alrededor del Sol en 
órbitas elípticas y barriendo áreas ¡guales en tiempos ¡guales, que 
una teja hace más daño a la cabeza si cae de un tercer piso que si 
cae del primero, etc. En este sentido, la ley general de la gravita¬ 
ción no descubre nada. Lo que aporta es una integración por la 
que todos esos hechos pueden ser comprendidos en una totali¬ 
dad que los unifica según un esquema formal, por el que todos 
ellos pasan a ser entendidos como fenómenos de la misma ley, a 
saber, que todos los cuerpos se atraen en función directa de sus 
masas y en función inversa al cuadrado de sus distancias. Y no 
sólo los fenómenos citados: una vez que la ley se generaliza, te¬ 
nemos un esquema que relaciona masas y distancias según una 
proporción definida que sirve para integrar todos los fenómenos 
físicos en una concepción mecánica que nos permite de este mo¬ 
do entender lo que sucede, predecirlo, ajustarnos a ello, y en la 
medida de nuestras posibilidades controlar los fenómenos que se 
rigen según la citada ley. De este modo, y en virtud de una ley 
universal de comprensión, no sólo entendemos lo que pasa, sino 
que nos entendemos entre nosotros mismos cuando hablamos 
de ello, con una precisión que no depende de la particularidad de 
las experiencias individuales. 

En esto consiste la racionalidad, según Arana. Insisto, no en 
una teoría general de todas las cosas, sino en el esclarecimiento 
de la experiencia mediante esquemas formales por los que pode¬ 
mos deducir según una legalidad abstracta determinadas propo¬ 
siciones —p.ej. predicciones acerca de lo que cuesta subir con un 
armario por la escalera— a partir de otras dadas; y ello de forma 
que es fácil y general el acuerdo acerca de la deducción y de las 
conclusiones. Hay muchas cosas importantes que quedan fuera 
de este esclarecedor esquema. Así, si alguien se tira de un quinto 
piso, podemos saber la aceleración con que llegó al suelo, pero 
nada en absoluto sabemos de los motivos que le impulsaron a tan 
trágica acción. 

Pues bien, sostiene Arana que semejante actitud racional, útil 
como es para desenvolvernos de tejas para abajo, puede con 
igual sentido ser aplicada en la comprensión de nuestras conduc¬ 
tas, actitudes y teorías religiosas. Aceptando que la razón no 
puede hacernos transparente a Dios, su acción en el mundo, y 
nuestra actitud subjetiva ante El, sin embargo, puede ser muy útil 
para esclarecer formalmente el contenido de nuestra fe, con vis- 
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tas a comprobar su coherencia interna. De este modo, p.ej., si yo 
creo en Dios, y creo que Dios nos crea libres y responsables, ca¬ 
paces del bien y del mal, no es racional imponer a los hombres, 
salvando un elemental orden público, una determinada conduc¬ 
ta. Una prudente tolerancia religiosa y moral, sería así, siguiendo 
el ejemplo, una exigencia racional de la fe cristiana. De este mo¬ 
do, la Ilustración no aspira a ofrecer una explicación última que 
hiciese superflua la posición de Dios, pero sí puede reclamar que 
en la búsqueda intuitiva, poética, tradicionalista o autoritaria de 
/234 esa última explicación, es decir, en su búsqueda particular, 
existencialmente motivada y culturalmente condicionada de 
Dios, el hombre responda a su naturaleza racional. De este modo, 
sin necesidad de compartir las creencias de los demás, sí que po¬ 
demos entenderlas y ajustar frente a ellas nuestra conducta en 
medio de una razonable convivencia social, en la que se acepta 
que la gente pueda creer en muchas cosas sin tener por ello que 
hacer o decir locuras (de las que serían buen ejemplo las parado¬ 
jas dialécticas anteriormente expuestas). La racionalidad no sus¬ 
tituye entonces a la fe, ni afecta a la especificidad existencial del 
hecho religioso, pero sí sirve para dar un sentido humano a este 
orden específico, que se ve de este modo parcialmente esclare¬ 
cido. 

Pero obsérvese ahora que, si yo he entendido bien a ambos, 
la posición de Arana, por más que en su estilo y en las referencias 
de las que es deudora, haya dado pie a la decidida polémica plan¬ 
teada, pienso que en el fondo no está teóricamente tan lejana de 
la que ocupa Choza. También para Arana la fe como hecho psí¬ 
quico y la religión como hecho social, tienen un punto de partida 
que trasciende la razón discursiva. En efecto, de ese punto se 
parte en la discusión, y no se llega a él mediante inferencia al¬ 
guna. De este modo, uno puede explicar su fe, en el sentido de 
mostrar la coherencia formal interna de su discurso religioso, 
pero en último término no puede aportar como definitivo un mo¬ 
tivo de dicha fe. No hay ciencia alguna sobre el por qué de la fe, 
y a Dios no se llega mediante una razón suficiente. Por tanto, le 
quedan a Dios múltiples campos de manifestación en absoluto 
constreñidos por formalidad científica alguna. Por supuesto, al 
gusto de algunos ilustrados, podemos entender el orden cientí¬ 
fico mismo como verdadera presencia eterna de Dios. Pero eso 
tiene que ver con una sensibilidad particular, que es muy distinta 
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en Euler y en el barón D'Holbach; sensibilidad que no es, como 
decíamos, objeto adecuado de discusión en el Journal des Sa- 
vants. Pero es que, además, en la medida en que la explicación 
racional y científica no puede superar los límites de su punto de 
partida, no se puede generalizar en una metafísica cientifista a lo 
Laplace, y deja por tanto abierto el campo para múltiples fenó¬ 
menos poéticos, místicos, milagrosos, etc., que bien pueden ser 
teóricamente estudiados en tratados que son en último término 
expresión de la racionalidad humana. 

* * * 

Ahora me toca a mí. Y comienzo distanciándome de la apre¬ 
ciación general que Arana hace de la intención ilustrada en la lí¬ 
nea de una teoría minimalista de la razón. No me atrevería a en¬ 
trar a discutir con él en un campo que conoce mucho mejor que 
yo. Es posible que tomados uno a uno, los autores ilustrados den 
pie a una interpretación como la que propone Arana, que resulta, 
p.ej., enormemente plausible en los estudios / 2 Bsque reciente¬ 
mente ha publicado sobre Maupertuis y Euler 1 , así como en el ya 
antiguo, convertido en verdadero clásico en la literatura secun¬ 
daria sobre el tema, sobre el Kant precrítico. Por eso, dejando de 
lado la discusión sobre autores concretos, me refugio en la ape¬ 
lación que los ignorantes siempre hacemos a las tendencias ge¬ 
nerales. Y ahí, confiando en la benevolencia de su amistad, me 
atrevería a decir que en sus concienzudos estudios la cabra de 
Arana tira al monte en el que sabe encontrará suculentos pastos 
de su gusto. Y así simpatiza con aquellos autores que podríamos 
denominar proponentes de una Ilustración fallida. Y esto lo sabe 
muy bien Arana, porque hemos hablado de ello en múltiples oca¬ 
siones. Mal que nos pese a él y a mí mismo, la Ilustración triun¬ 
fante en la recepción que hace de ella la historia de nuestra cul¬ 
tura, tiene poco que ver con el prudente equilibrio de Mauper¬ 
tuis, ni con la devoción de Euler, y mucho más con la disolvente 
ironía de Voltaire, el socarrón empirismo de Hume, el malhumo¬ 
rado racionalismo de D'Alembert, y en definitiva con la crítica de 
toda metafísica que hace el Kant que verdaderamente pasó a la 
historia. Eso sin llegar a los radicalismos de Lamettrie, Holbach, 


1 La Mecánica y el Espíritu . Leonhard Euler y los orígenes del dualismo con ¬ 
temporáneo , Madrid: Editorial Complutense, 1994. 
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Laplace, o al profetismo visionario de Condorcet. Cuando la Re¬ 
volución Francesa diviniza a la razón, no se trata de una perver¬ 
sión: tiene lugar con ello la consagración de una tendencia, por la 
que se destierra de la comunidad ¡lustrada primero, y se declara 
después enemiga de la República, toda actitud teórica, toda ex¬ 
plicación del mundo y de la convivencia civil, que no sea capaz de 
dar razón de sí misma. Es la expresión del sapere aude; se trata 
de someter todo concepto, y muy especialmente los conceptos 
religiosos y morales, al tribunal de una razón reflexiva, es decir, 
de una conciencia que tiene en sí, y no recibe de otro por tradi¬ 
ción, autoridad o herencia de las musas, los principios de su pro¬ 
pio saber. Ciertamente, el objetivo último de esa racionalidad 
trasciende, a mi entender, la modesta pretensión de garantizar la 
coherencia formal del discurso, y consiste en el total y absoluto 
autoesclarecimiento. Elevar a pensamiento, es decir, a autode¬ 
terminación consciente, todo saber, es lo que se busca. Y en esta 
línea, el idealismo alemán, que pretende la absoluta transparen¬ 
cia de toda ciencia en autoconciencia, es, igualmente, la lógica 
conclusión especulativa del movimiento ilustrado. 

Arana objeta que esta ¡dea de racionalidad, que no se limita a 
la estricta inferencia formal, queda indefinida, y precisa de adje¬ 
tivos quiméricos para determinarse. Y lo que es peor, tiene en 
último término que retrofundarse en una ¡dea de libertad que 
hace depender a la razón del arbitrio voluntario, cayendo así en 
la contradicción de una fundamentación irracional, por volunta- 
rista, de la razón. Es ésta otra discusión que nos llevaría /236 muy 
lejos, a los terrenos de una Doctrina de la Ciencia o de una Feno¬ 
menología del Espíritu. Basta aquí con responder que no veo qué 
añade en precisión a esta racionalidad entendida como autocon¬ 
ciencia, la ¡dea de una racionalidad como inferencia formalmente 
garantizada. Al fin y al cabo, lo que garantiza la inferencia formal 
no es otra cosa que la unidad de la conciencia consigo misma en 
el paso de los axiomas a los corolarios. En definitiva, la racionali¬ 
dad discursiva no puede ser el analogado primero de la ¡dea de 
razón, porque se trata en definitiva de una noción derivada: un 
discurso es racional, si, y sólo si, garantiza con su coherencia for¬ 
mal que la conciencia vuelve a sí misma, es decir, sólo si es medio 
de la autoconciencia. Dicho esto, espero que esta ¡dea de racio¬ 
nalidad quede suficientemente aclarada en un momento poste¬ 
rior. 
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Volviendo ahora a lo que nos interesa: desde esta perspectiva, 
no es mera causalidad histórica —aunque veremos que tampoco 
es necesidad— que la conciencia religiosa, muy concretamente 
las Iglesias, y más concretamente aún la Iglesia Católica, se sin¬ 
tiese amenazada por la exigencia de someter a semejante tribu¬ 
nal de una perfecta reflexión, ni más ni menos que el depósito 
revelado: el contenido de las Escrituras, de la tradición apostólica 
y del milenario Magisterio de la Iglesia. Según la Iglesia, y en ge¬ 
neral según todas las religiones, lo que sabemos acerca del origen 
y fin de las cosas, de Dios y de nuestra posibilidad de salvarnos 
más allá de una vida que podamos llamar buena y correcta, no es 
resultado de nuestra reflexión, de lo que por nosotros mismos 
pensamos, sino de lo que otros nos dicen, muy especialmente de 
la revelación que Dios hace de sí mismo en la Escritura. Se trata, 
pues, de un discurso recibido, frente al que no es oportuna la au¬ 
dacia Independiente del pensamiento, tan cara a la Ilustración, 
sino la humildad del que cree sin entender, precisamente para 
poder entender; ya que el entendimiento, lejos de ser una con¬ 
quista, es un don del Espíritu, de un Espíritu Santo que trasciende 
nuestra subjetividad. Frente a la antropología ¡lustrada que dice 
representar la mayoría de edad del hombre, la Iglesia nos exige 
seguir siendo niños, porque sólo de ellos es el Reino de los Cielos. 

* * * 

La verdad es que, al menos desde el punto de vista retórico, 
me he metido en un lío. Por una parte, pienso que la tradición 
religiosa tiene razón frente al ordago ¡lustrado. Y sin embargo, 
pienso también que esa pretensión de la Ilustración es, no sólo 
legítima, sino que constituye una exigencia ineludible para que la 
religión, la fe en definitiva en un Dios creador, providente y re¬ 
dentor, sea verdadero acto humano, y no un mero hecho cultu¬ 
ral, sociológicamente descriptlble y explicable, pero —quisiera 
acentuar la radicalidad de esta expresión— exlstenclalmente 
irrelevante. 

Para salir de esta, espero que aparente, contradicción, quiero 
volver / 2 B 7 ahora al diálogo con Choza. Para él la religión tiene un 
sentido fundamentalmente existenclal. Quiere esto decir que 
más que una razón es un hecho fáctlco, que nos remite, no a lo 
que pensamos, sino a lo que somos, y a las raíces históricas y cul¬ 
turales de nuestro ser. Explicar una fe, Implica una biografía y, a 
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través de ella, la historia de una tradición, que, en el caso del Cris¬ 
tianismo, entronca con el hecho igualmente histórico de la muer¬ 
te y resurrección de Jesucristo, Hijo de Dios y hombre verdadero. 
La verdad del discurso religioso supone un encuentro personal 
con la divinidad, transmitido institucionalmente por la tradición 
apostólica —eso es la Iglesia— y renovado personalmente me¬ 
diante la oración y los sacramentos. La cuestión ahora es en qué 
medida dicho discurso puede ser considerado racional. 

Aceptemos por un momento la exigencia ilustrada de lo que 
hemos denominado una trasparencia reflexiva, aprovechando 
para precisar un poco más lo que para Arana aún sería una metá¬ 
fora de cristaleros. Yo entiendo por exigencia de transparencia el 
que el citado discurso («Creo en Dios Padre, todopoderoso, etc.») 
sea, de momento, algo más que un hecho sociológico, algo, p.ej., 
que meramente «se dice» los domingos en la iglesia desde el 
Concilio de Nicea, y pase a ser algo que uno dice por sí y no por 
otro. Lo que está aquí en cuestión es aquello que diferencia mi 
biografía de un factum cultural que nadie asume, y por tanto lo 
que constituye la fe como acto existencial, a diferencia del mera¬ 
mente cultural. Creo que esta diferencia no está clara en la pro¬ 
puesta de Choza, donde lo existencial quizás pudiera ser interpre¬ 
tado culturalmente. Pero esa diferencia es decisiva, si es que la 
religión ha de ser algo más que un fenómeno externamente ex¬ 
plicable en clave sociológica. Pues bien, entiendo que la raciona¬ 
lidad tiene esencialmente que ver con la asunción responsable 
que un determinado sujeto hace de un discurso, en virtud de la 
cual dicho discurso pasa, de ser lo que «se dice», a ser lo que «yo 
pienso». 

Veamos otro ejemplo. Ante un tribunal se presenta un incul¬ 
pado de haber matado a su mujer con un cuchillo mientras co¬ 
mían. El inculpado aduce que la mató porque los garbanzos esta¬ 
ban duros. Nos parece, por supuesto, un hecho irracional. No se 
trata de que no se puedan dar «razones» del hecho; es más, los 
abogados recaban el testimonio de peritos que «explican» el 
acontecimiento incluyendo datos de una dramática biografía en 
el esquema de una teoría psicológica, a resultas de la cual, en 
efecto, el hecho queda calificado como locura, es decir, se con¬ 
vierte en un hecho físico cuyas causas o razones no están en el 
sujeto. Nadie, y menos que nadie el mismo autor, entiende que 
se pueda matar a alguien porque los garbanzos estén duros. Se le 
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declara inocente de asesinato. Supongamos que ante un hecho 
semejante el autor termina confesando que mató a su mujer por¬ 
que era vieja y gorda, tenía a su favor un substancioso seguro de 
vida y albergaba esperanzas de obtener los favores de una joven 
y atractiva compañera de trabajo. Esto es otra cosa, el jurado en¬ 
tendería plenamente / 2 bs la racionalidad del hecho sin necesidad 
de recurrir a perito alguno —¡quién no ha pasado por un mal mo¬ 
mento en su vida matrimonial!—, y en consecuencia condenarían 
al individuo a la máxima pena correspondiente. Pues bien, creo 
que lo que la tradición ilustrada entiende por razón es justo lo 
que diferencia ambos supuestos, como aquello, añado yo, que 
transforma un simple hecho histórico en un acontecimiento exis- 
tencial, que quiere decir, subjetivamente integrable e integrado 
en un acto vital reflexivo. 

La razón es aquello que justifica como propia una acción o un 
discurso, lo que, referido más estrictamente a un discurso, lo con¬ 
vierte en «expresión»; o, en terminología escolástica, lo que hace 
de los actos del hombre (hechos sociológicos) actos humanos. Y 
aquí es donde tiene sentido la exigencia ilustrada de que ningún 
discurso puede ser declarado verdadero, que no sea expresión de 
una subjetividad, lo que ocurre sólo cuando, lo que uno dice, es 
precisamente lo que piensa, es decir, lo que por sí mismo encuen¬ 
tra justificado. Volviendo al hecho religioso, la actitud ¡lustrada es 
de sospecha ante lo que se dice en virtud de una autoridad, que 
convierte la confesión de fe en mera repetición de un contenido 
no reflexivo. Si fe es mantener la verdad de un discurso en el que 
no se expresa la propia subjetividad, creemos lo que no pensa¬ 
mos; y esa fe es servil e irracional repetición de un discurso que 
puede ser explicado sociológicamente, tanto más cuanto el pro¬ 
pio sujeto no puede explicar por qué mantiene como verdad lo 
que dice. Es en este sentido en el que fe y razón se oponen. 

Ahora la clave está en precisar cuáles son las condiciones de 
asunción reflexiva de un discurso o de una acción, porque en ellas 
descansa precisamente la racionalidad. No voy a profundizar en 
esta problemática, que nos llevaría muy lejos, obligándonos a una 
distinción entre razón teórica y razón práctica, fuera de lugar en 
este momento. Me limito a señalar que esta cuestión tiene que 
ver con lo que Choza llama —le sigo en su escaso afán de preci¬ 
sión kantiana— «sujeto trascendental», entendiendo por tal lo 
que, en abstracto, o en común, o por todos, es pensable, es decir, 
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lo que puede ser asumido en una reflexión universal en la que al 
pensar algo el sujeto se piensa a sí mismo. Es evidente que esa 
universal subjetividad trascendental, trasciende en efecto toda 
mente particular, es infinita, eterna, etc. Luego podemos decir 
que es racional lo que piensa ese sujeto absoluto cuando se 
piensa a sí mismo. Dicho con otras palabras, un discurso es racio¬ 
nal, cuando expresa lo que todos podemos asumir como sujetos; 
cosa que ocurre cuando decimos lo que Dios piensa cuando se 
piensa a sí mismo. (Da igual desde dónde abordemos el pro¬ 
blema: desde el punto de vista de la tradición religiosa, Dios es y 
tiene que ser racional; desde el punto de vista secularista de la 
Ilustración, la razón tiene que terminar siendo una diosa.) No es 
que Dios sea matemático, pero cuando hacemos matemáticas 
expresamos el contenido formal asumióle en una subjetividad in¬ 
finita, en «toda» subjetividad; por eso todos pueden comprender 
lo que expresamos. Las razones, suficientes o no, son aquello que 
/239 refiere los hechos o las conclusiones de un discurso a esa re- 
flexividad original y los muestra como expresiones suyas. Así es 
racional que alguien, en determinadas circunstancias, mate a su 
mujer por un seguro de vida, porque esa razón da cuenta de una 
identidad reflexiva del sujeto, de modo que todos podemos iden¬ 
tificarnos con él a través de la citada razón. Mientras que no lo es 
que la mate porque los garbanzos estuviesen duros, ya que no 
podemos pensar condiciones por las que alguien pudiese expre¬ 
sarse como sujeto en tal acción. No quiere decir esto que en un 
contexto no subjetivo no encontremos una explicación, psiquiá¬ 
trica por ejemplo. Pero esa racionalidad psiquiátrica del luctuoso 
acontecimiento, nada quita ni pone para que nos siga pareciendo 
irracional como acto del sujeto, de un sujeto con el que nosotros 
como sujetos pudiésemos comunicar. Por eso, decimos, dicho 
acontecimiento «no nos cabe en la cabeza», esto es, es para no¬ 
sotros subjetivamente inasumible (lo que quiere decir que no nos 
podemos poner como sujetos «en lugar» del otro). 

Esto es muy importante en el contexto histórico de la Ilustra¬ 
ción. Europa estaba saliendo horrorizada de un periodo de gue¬ 
rras de religión, o como diríamos hoy de agresivo fundamenta¬ 
lísimo. Creo que se puede definir el fundamentalismo como la ad¬ 
hesión —que no asunción subjetiva— no reflexiva a un discurso 
universal. (Toda religión en tanto que saber acerca del origen y 
fin de todas las cosas implica tal discurso.) Un discurso racional 
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constituye una expresión libre de un sujeto que, si pretende ser 
universal, se entiende como propuesta a ser libremente asumida 
por toda subjetividad. Y aquí se produce una clara disyunción: el 
discurso libremente asumido, aquel del que nos damos razón a 
nosotros mismos, constituye un argumento en el que esa razón 
se ofrece para que otros la asuman con la misma libertad con que 
se expresa. Por el contrario, el discurso al que uno se adhiere sin 
reflexión, no tiene otro modo de ser universalizado que la agre¬ 
sión. Por eso todo fundamentalismo es peligroso, tanto más 
cuanto, en su incapacidad de asumir su contenido como propio, 
más inseguro se siente de sí mismo y tiene que repetirse mecáni¬ 
camente como slogan. Ante una multitud que grita cadencial- 
mente lo mismo, hay que huir: son peligrosos. Por eso, la Ilustra¬ 
ción exige reflexión a todo discurso, y hace sospechoso de intole¬ 
rancia a todo el que no la aporte como argumento. Por eso, fren¬ 
te al guirigay fundamentalista, la modernidad propone como 
contraejemplo la pacífica comunidad de los ilustrados, como 
aquéllos que pensando por sí mismos pueden libremente pensar 
lo mismo: la razón se hace «convicción», en el doble sentido de 
una identificación reflexiva con el propio discurso, pero también 
en el sentido de esa apertura intersubjetiva por la que toda con¬ 
vicción, si es auténtica, es también expresión «convincente». 

Quizás así se pueda entender cómo no es tan barbaridad 
como parece afirmar que toda subjetividad se constituye existen- 
cialmente en y por una universal subjetividad abstracta. Lo que 
nosotros somos, no es primariamente lo que desde fuera de no¬ 
sotros se puede describir sociológica o / 24 oculturalmente, sino lo 
que asumimos de nosotros mismos y expresamos en una refle¬ 
xión que es a la vez comunicación intersubjetiva. Creo que esto 
es lo que quiere decir Aristóteles cuando define al hombre como 
el animal que tiene un logos (esto es, como el sujeto que puede 
asumir comunicativamente su animalidad), y que por tanto es 
esencialmente un animal político (esto es, un animal que es sí 
mismo en una esencial comunidad abstracta). Lo que verdadera, 
y no tácticamente, somos, es aquello que podemos comunicar de 
nosotros mismos, de forma que otros lo entiendan. Por eso, la 
existencia humana, los actos humanos, son tales en la medida de 
su racionalidad, es decir, en la medida en que podemos dar, y 
darnos, cuenta de ellos en una comunicación intersubjetiva. De 
otra forma son acontecimientos físicos, que se pueden explicar 
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racionalmente, pero que no son ellos mismos racionales, ni ex¬ 
presión de una existencia subjetiva, es decir, que no son reflejo 
de lo que verdaderamente somos. 

¿Puede la fe religiosa ser racional en el sentido expuesto? La 
pregunta implica también otra más amplia y previa: ¿podemos 
pensar reflexivamente todo lo que consideramos cierto?; ¿pode¬ 
mos pretender de nosotros mismos una total reflexión y transpa¬ 
rencia comunicativa? Y aquí es necesario decir que no se en¬ 
tiende lo que he querido afirmar si no se asume que nos las ha¬ 
bernos en la racionalidad con una ¡dea límite. Sólo Dios es refle¬ 
xión perfecta, y sólo El piensa absolutamente lo que sabe. Sólo Él 
es su propio Logos. Por el contrario, en nosotros esa reflexión es 
imperfecta, y la racionalidad es algo que exige una progresiva 
realización: saber que se busca. Por eso, esa racionalidad es un 
ideal que con frecuencia se muestra como déficit. Es decir, es algo 
que experimentamos en todo momento en que se pone de ma¬ 
nifiesto en nuestra conciencia la perplejidad, la duda, la sospe¬ 
cha, y no pocas veces la más brutal e inasumible contradicción. 
Sabemos muchas cosas de las que no tenemos pruebas, de las 
que no podemos aportar razones; que no son, en suma, reflexi¬ 
vamente transparentes. Así sabemos cosas tan importantes co¬ 
mo quién es nuestro padre, que los experimentos que sustentan 
nuestra nueva teoría y de los que tomamos nota en el último con¬ 
greso han sido efectivamente realizados, y que el hombre que es¬ 
taba en la ventanilla de la caja del banco y al que dimos todo 
nuestro dinero no era un electricista que pasaba por allí. Y si al¬ 
guien nos pregunta si hemos comprobado el experimento de M¡- 
chelson-Morley, le diremos que no tenemos razón para dudar de 
ellos, como no la tenemos para dudar de nuestra madre. De este 
modo, creo que, más allá del sentido estricto de racionalidad ex¬ 
puesto, podemos hablar de una racionalidad amplia que, a partir 
de un compromiso moral con la reflexividad, se extiende poten¬ 
cialmente mucho más allá de la reflexión de la que actualmente 
somos capaces. Y aquí es esencial lo que, en sentido popperiano, 
podemos llamar una buena voluntad reflexiva o crítica, capaz de 
poner en cuestión nuestro provisional saber allí donde éste apa¬ 
rezca como cuestionable o debilitado por argumentos contrarios. 
Y es este compromiso /241 crítico lo que permite extender la con¬ 
ciencia reflexiva mucho más allá de donde de hecho alcanza. La 
racionalidad no es entonces, como tampoco lo es nuestra mismi- 
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dad reflexiva, un factum dado, sino un proceso abierto de auto- 
esclarecimiento y autoexpresión, en el que tiene lugar nuestra 
maduración como sujetos en la forma de una madurez comuni¬ 
cativa. Nuestro yo emerge en la paulatina transformación refle¬ 
xiva de nuestra facticidad histórica, en un proceso infinito que 
culmina en lo que la tradición religiosa llama Juicio Final, en el 
que por fin sabremos lo que verdaderamente somos, cuando to¬ 
dos lo sepan también; cuando nuestra existencia sea pública a la 
luz de la subjetividad absoluta de Dios. 

Dicho esto volvamos a la fe. Pienso que hay religiones inasu- 
mibles para una conciencia reflexiva e incapaces de hacerse ex¬ 
presión racional de sí mismas. Como ejemplo límite se me ocurre 
una religión en la que la divinidad exigiese sacrificios humanos. 
Pero, sin ir tan lejos, pienso en actitudes (pseudo-) religiosas que 
desprecian la ciencia, la libertad, o que propugnan una sectaria 
aniquilación de la personalidad. En este caso, fe y razón se hacen 
opuestas, y la adhesión a esa fe no puede ser explicada como acto 
existencial, sino más bien como hecho socio-cultural en el que las 
razones (históricas, ecológicas, económicas, etc.) son ajenas a los 
sujetos y a la religiosidad misma. De igual modo, pienso, con filó¬ 
sofos como Hegel, que la gran tradición judeo-cristiana en abso¬ 
luto es incompatible con las exigencias de una equilibrada ilustra¬ 
ción; antes bien sostengo, siguiendo también a Hegel, que se da 
una esencial continuidad entre ambas. El carácter limitado de 
nuestra reflexión hace que nuestra adhesión a lo que considera¬ 
mos cierto esté abierta a tradiciones, autoridades, vivencias y 
mociones, de las que no podemos dar cuenta y que no encuen¬ 
tran su justificación en nuestra reflexión explícita. 

De aquel que se considera de este modo mayor de edad y sólo 
acepta como cierto lo que por sí pudo investigar, de quien olvida 
que nuestra reflexión es infantil en su esencial limitación, de ése 
no es el Reino de los Cielos: no puede creer ni confiar en la pala¬ 
bra de Dios, y se excluye de la comprensión de lo que en ella se 
ofrece como misterio; del mismo modo como probablemente se 
queda sin saber quién es su padre. Pero para quien entiende la 
reflexión, no como un acto cerrado, sino como una tarea abierta, 
la fe no es tampoco un depósito cerrado en su opacidad, del 
mismo modo como la infancia no es algo definitivo en la vida del 
hombre, sino el punto de partida de un proceso de maduración. 
Por ello, la fe bien puede ser entendida —en el sentido anselmia- 
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no del credo ut ¡ntelligam— como el camino adecuado para una 
racionalidad que desde su creyente infancia va madurando y pro¬ 
fundizando en sí misma, mediante la crítica y el estudio, median¬ 
te dudas y perplejidades superadas, o no, con esfuerzo. Así, a lo 
largo de vidas, generaciones y siglos de esfuerzo intelectual, el 
depósito de la fe, lo que de Dios hemos recibido como mensaje, 
en el que Él nos expresa lo que es, alcanza lo que El pretendía al 
expresarse así: que lo entiendan quiénes el /242creó como sujetos, 
como imágenes de sí mismo, capaces de corresponder entonces 
libremente al Amor que así se manifiesta. 

De este modo, la fe no es reflexión frustrada, o una contra¬ 
reflexión, sino la forma infantil, finita, de la racionalidad. En ella 
recibimos como misterio una comunicación que no entendemos, 
que no podemos asumir reflexivamente, pero que debe madurar 
progresivamente en una reflexión que la verdadera fe, en vez de 
sustituir, exige, porque en ella se comunica Dios precisamente 
como fundamento de toda subjetividad, como aquello que guar¬ 
da como mensaje a descifrar el secreto de nuestra propia mismi- 
dad. La reflexión, consciente de que no es resultado logrado, sino 
exigente tarea por cumplir, no es entonces, frente a la Revelación 
—nunca debe serlo frente a nada—, soberbia arrogancia, sino hu¬ 
milde, aunque no menos audaz escucha. Sólo entienden los ni¬ 
ños, los que admiten que en su limitación la reflexión consiste en 
el camino abierto hacia una madurez por venir; pero los niños au¬ 
daces, que quieren por sí mismos saber y entender lo que se les 
dice. 

Creo que esta humilde audacia de la razón es la actitud co¬ 
rrecta ante una religión que revela lo siguiente: 

«En el principio era el Logos, y el Logos estaba en Dios, y el Logos era 
Dios (...). Todo fue hecho por El, y sin El nada se hizo. Cuanto ha sido 
hecho, es vida en El, y la vida es la luz de los hombres; la luz luce en 
las tinieblas, y las tinieblas no la sofocaron (...). Y el Logos se hizo 
carne, y habitó entre nosotros, y nosotros vimos su gloria, cual Uni¬ 
génito del Padre, lleno de gracia y verdad» (Jn, 1,1-14). 

Quien en esto crea, tiene que intentar entenderlo, por sí mis¬ 
mo, libre y no servilmente, de modo que otros lo puedan enten¬ 
der también, es decir, dando testimonio racional de su fe. 
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ABSTRACT: 

Love and death do not rhyme. They are incompatible, but come in 
poetry again and again intertwined in an eternal fight, as tough each 
would be the counter-measure of the other. In Castilian Poetry, by 
Manrique seems death to have the upper hand; by Garcilaso and 
Quevedo undoubtedly gains love. 

Amor y muerte no riman. Son incompatibles, pero una y otra vez se 
mezclan en la poesía como si uno fuera contramedida de la otra. En 
la poesía castellana, en Manrique parece llevar la muerte la ventaja; 
en Garcilaso y Quevedo gana sin duda el amor. 

Vivimos en una cultura escindida; y una de las manifestacio¬ 
nes de esta escisión la encontramos en el creciente distancia- 
miento académico entre filología y filosofía, y de ambas respecto 
de la obra de arte poética. Estamos lejos de épocas heroicas y 
originales del pensamiento en las que la verdad sobre la natura¬ 
leza se expresaba en los mismos versos que servían para alabar 
las virtudes guerreras de los Helenos. Que esto es grave pérdida, 
nadie lo discute; por más que en el afán por hacernos con parce¬ 
las incomunicables del Presupuesto, seamos los mismos acadé¬ 
micos los culpables del proceso. 

Pero no me voy a quejar, precisamente ahora que como filó¬ 
sofo he sido invitado a colaborar en el homenaje académico a Mi¬ 
guel Ángel Garrido, eminente filólogo, semiótico y teórico de la 
literatura. Es evidente que no se espera de mí, lego en materias 
filológicas, una aportación metodológicamente congruente con 
su obra, ni un comentario de sus logros científicos. Más bien a 
alguien se le ha ocurrido, al incluirme a mí en la lista, que vale la 
pena un esfuerzo por reconstruir entre viejos amigos y discípulos 
que con él todavía estudiamos «Letras», algo de ese discurso con 
el que, sin ser otra cosa que hombres que se esforzaban por dis- 
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cernir lo verdadero de lo falso, aún hablábamos, más acá de los 
métodos, de la vida y de la muerte, de lo divino y lo humano. 

Valga pues como homenaje a un humanista, estos apuntes en 
los que se pretende recoger en algunos poemas clásicos de nues¬ 
tra tradición castellana una comprensión del mundo y de la vida, 
eminentemente filosófica, precisamente allí donde es más poé¬ 
tica. 

* * * 

Dice Hegel de la obra de arte que es la manifestación sensible 
de lo absoluto, y en este sentido, despliegue inteligible de lo ver¬ 
dadero. En esta consideración Hegel no es original, sino que re¬ 
coge en lo fundamental la concepción romántica del arte y del 
pensamiento, en la que —aplicando en la misma raíz el postulado 
de la fusión de los géneros— se rompen los límites entre pensa¬ 
miento reflexivo y expresión poética, hasta el punto de hacer a 
ésta adecuada expresión de aquél. Poetas, filólogos y filósofos ro¬ 
mánticos —sirva de muestra la hermandad intelectual entre No- 
valis, Friedrich Schlegel y Schelling— enmiendan así irreversible¬ 
mente el principio platónico-aristotélico según el cual el logos 
poético, al dirigirse fundamentalmente a conmover el ánimo me¬ 
diante recursos sensibles —p.ej. ritmo, medida y rima—, no tiene 
como objeto propio la verdad de ese discurso, sino, efectivamen¬ 
te, su eficacia psicológica. Desde este planteamiento, el conte¬ 
nido lógico de la obra poética era algo secundario en ella; y se 
corría peligro, cuando se hacía de esa obra poética un paradigma 
moral o teológico, de convertir en guía de la razón lo que no eran 
sino recursos sensibles en los que se apoyaba la eficacia retórica, 
con la que fácilmente el arte nos hace confundir la verdad. La po¬ 
sibilidad de bellas obras de arte, teóricamente falsas y moral¬ 
mente malas, puso en guardia a todo el mundo clásico cristiano, 
que sigue a Aristóteles en este análisis, hasta el punto de que pa¬ 
ra San Agustín la pasión por el teatro, como «espectáculo» que 
es, es algo tan deleznable y peligroso como aficionarse al pugi¬ 
lato. 

Son los románticos los que llaman la atención sobre algo que 
la filosofía clásica sabía pero que olvidó precisamente en el aná¬ 
lisis del arte, a saber, lo que técnicamente se denomina la con¬ 
versión de los trascendentales, según la cual lo verdadero, lo 
bueno y lo bello, no son sino manifestaciones de lo mismo, de la 
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/246 unidad del ser, en los distintos órdenes del discurso teórico, 
de la decisión moral, o de la sensibilidad artística. Platón lo sabía. 
La belleza es, dice, la más sensible de las ¡deas, aquello que des¬ 
pierta en nosotros el deseo de lo perfecto, precisamente allí 
donde esa perfección del ideal está intelectualmente ausente y 
se muestra como un deseo de lo que no se tiene y que se ofrece, 
oculto aún, en la forma de lo sensible. 

Es cierto que en este modo limitado de darse, lo perfecto es 
susceptible de ser malinterpretado, precisamente porque en su 
forma sensible la idea se esconde más allá de su dación inme¬ 
diata. Por eso el platonismo, Aristóteles, y en general toda la pa¬ 
trística cristiana posterior, ejercen sobre la belleza y las artes una 
verdadera filosofía de la sospecha (Por lo demás, salvo radicalis¬ 
mos iconoclastas, este recelo cristiano frente a la belleza sensi¬ 
ble, es verdaderamente suave comparado con la fobia imaginera 
de judíos y mahometanos; razón por la cual el cristianismo nunca 
ahogó la fuente de la fecundidad artística.) Pero la raíz positiva 
de una comprensión unitaria de la razón, es perfectamente recu¬ 
perable, y eso es lo que hace el romanticismo. De una forma ade¬ 
más en la que se toma la palabra al platonismo, allí donde éste ve 
el ideal como perfección que en sí misma tiene que ser inaccesi¬ 
ble a una mente que en su carácter finito está insuperablemente 
ligada a lo sensible. De este modo, si la belleza es un modo im¬ 
perfecto de presentarse la verdad y el bien, hemos de concluir 
que ése es el modo adecuado a la imperfección de nuestra natu¬ 
raleza sensible. Y de ahí la rotunda conclusión romántica: la ex¬ 
periencia del arte, y muy concretamente el logos poético, es el 
modo verdaderamente humano de acceder a la contemplación 
de lo absoluto. No hay filosofía que pueda ser humanamente ver¬ 
dadera si no es al tiempo poesía. La poesía no es entonces un es¬ 
tatuto menor del Logos, sino aquél en el que el discurso humano, 
en su fractura metafórica alcanza simbólicamente a decir más de 
lo que de hecho dice, y se potencia entonces hasta hacerse ex¬ 
presión de lo divino, y de lo que de divino hay oculto en lo hu¬ 
mano y natural. 

Los románticos llegan a esta comprensión rompiendo, eviden¬ 
temente, con una tradición escolástica, mejor diríamos académi¬ 
ca, de la filosofía, que se extiende de Aristóteles a Kant. Pero esta 
revolución filosófica no inaugura un nuevo modo de pensar, sino 
que precisamente permite descubrir el contenido filosófico de 
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una tradición estética que ellos entienden como la verdadera 
alma reflexiva de Occidente. La verdad no es algo que hayamos 
de buscar en las doctrinas discrepantes de los sabios, o aña¬ 
diendo sobre ellas una nueva enmienda teórica, sino aquello que 
guarda en sorprendente unanimidad la tradición literaria de 
nuestra cultura, desde los cuentos que narran las viejas a los ni¬ 
ños y que los hermanos Grimm rescatan del calor de los fogones, 
a las reflexiones, verdaderos paradigmas de humanidad, conteni¬ 
das en las grandes obras literarias de Dante, Shakespeare y Cal¬ 
derón de la Barca. Eso es lo que Friedrich Schlegel llama espíritu 
«romántico», buscando una etimología que tiene que ver con el 
«Román» alemán —la verdad es novelesca—, pero también con 
los «romances» latinos, con la ¡dea que la Humanidad ha alcan¬ 
zado de sí misma, y que transmite cantada, con ritmo, medida y 
rima, /247 de forma que sea, más allá de los libros, fácilmente asi¬ 
milable por viejas analfabetas en verso de «arte menor». 

* * * 

La reverencia que nuestra literatura clásica despierta en los 
románticos y que culmina, por ejemplo, en la traducción por los 
hermanos Schlegel de las obras completas de Calderón de la 
Barca, está justificada por el interés de los autores castellanos del 
siglo XV al XVII por las grandes cuestiones que afectan a la imagen 
que el hombre tiene de sí mismo. Si toda poesía tiene un sentido 
humanístico, esto no es cierto en la misma medida de todas ellas, 
y sí lo es en grado sumo en la obra de Jorge Manrique, de Garci- 
laso de la Vega, y de Francisco de Quevedo. 

Hasta el punto de que el primer gran poema de nuestra len¬ 
gua, en la que ésta se presenta ya acabada y capaz de ser cauce 
de una visión del mundo y de la vida que trascienda la simple gra¬ 
cia del Marqués de Santillana, constituye una reflexión sobre la 
vida en forma de coplas que Jorge Manrique hace a la muerte de 
su padre. 

Pocos poemas tienen mayor contenido filosófico que este pri¬ 
mero, sin que sea preciso buscar este contenido en un simbo¬ 
lismo oculto que precisase de una hermenéutica psicoanalítica o 
de un análisis deconstructivista. Allí donde la filología se hace tan 
sofisticada, corre peligro de no respetar con sus técnicas propias 
lo que son en los poemas intenciones respetables que motivan 
directamente la obra artística. Sobre todo, donde en su sencillez 
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clásica la poesía aún no se pierde en un bosque de metáforas, y 
lo que quiere decir todavía tiene que ver con lo que dice. El fres¬ 
cor de la poesía clásica castellana pide, pues, un comentario que 
intente recoger el texto en su llaneza; y en este caso un comen¬ 
tario filosófico a lo que a través de la expresión poética quiere 
transmitir una comprensión filosófica del mundo, de la vida y de 
la muerte. 

Como todo filósofo, el poeta insta a recordar y a despertar así 
del sueño a la vigilia de la verdad: 

Recuerde el alma dormida, 
avive el seso y despierte, 
contemplando 
cómo se pasa la vida 
cómo se viene la muerte, 
tan callando. 

Desde la experiencia de la muerte Jorge Manrique recoge en 
su poema una milenaria reflexión sobre el carácter negativo de la 
temporalidad, que impide afirmar como absoluto el bien que la 
voluntad en su somnoliento engaño quiere eterno; por eso hay 
que recordar 

Cuán presto se va el placer, 
cómo después de acordado 
da dolor, /248 
cómo a nuestro parescer 
cualquiera tiempo pasado 
fue mejor. 

El tiempo es la ausencia de todo bien en el pasado; ausencia 
que se hace, al recordar el bien perdido, necesario dolor en el 
presente. Por eso, en su esencial temporalidad, en ese fluir en el 
que se escapa de sí, la vida es siempre sólo el recuerdo de sí mis¬ 
ma, como reflexión que fracasa a la hora de auto-poseerse: la 
vida es un constante perderse a sí misma; y el tiempo es la frac¬ 
tura que pone al descubierto su inidentidad, su límite respecto 
de sí, su finitud, en la que nada es lo que es, sino lo que fue, o lo 
que será. Y el error fundamental que convierte nuestra autocon- 
ciencia en engaño, consiste en olvidar esto, o incluso en conso¬ 
larnos de la caducidad del presente con la esperanza del bien por 
venir. Error, 
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Pues si vemos lo presente 
cómo en un punto se es ido 
y acabado, 

si juzgamos sabiamente, 
daremos lo no venido 
por pasado. 

No se engañe nadie, no, 
pensando que ha de durar 
lo que espera 
más que duró lo que vio, 
pues todo ha de pasar 
por tal manera. 

El tiempo, como límite absoluto del vivir, decreta la vanidad 
de toda esperanza; pues por lo mismo que aún no ha llegado el 
bien futuro, pasará cuando acontezca y será ido. La vida es un 
fluir, un constante pasar que termina en la nada que anula toda 
diferencia: 

Nuestras vidas son los ríos 

que van a dar a la mar 

que es el morir: 

allí van los señoríos 

derechos a se acabar e consumir, 

allí los ríos caudales, 

allí los otros medianos 

y más chicos, 

que allegados son iguales 

los que viven por sus manos 

y los ricos. 

En definitiva, la sabiduría que el poeta recoge es la que Nietzs- 
che llamará el Nihilismo Europeo. Una sabiduría que consiste en 
despertar a la amarga verdad /249 de que, si el tiempo es el límite 
último del vivir, no hay valor alguno que pueda resistir su negati- 
vidad. Nada es; tampoco se puede decir que todo será; porque el 
tiempo ya alcanza a toda promesa temporal y la convierte en lo 
ya pasado. Todo bien es lo sido, y de este modo lo que ya no está. 
No es, pues, que la muerte sentencie la vanidad de toda espe¬ 
ranza; la muerte no es más que el corolario último de la tempo¬ 
ralidad, una especie de sanción de lo que ya sabemos, a saber, 
que nada vale nada; porque ante el límite del tiempo la voluntad 
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es impotente para afirmar la perdurabilidad del bien que pre¬ 
tende. No es que vivamos en el tiempo porque hayamos de mo¬ 
rir, sino que morimos porque nuestra vida está ya negada en su 
esencial temporalidad. La muerte es el fatal final que el tiempo 
ya anuncia. Todo lo hermoso es ya pasado, y la muerte no viene 
sino a segar hierba seca. 

Decidme, la hermosura, 
la gentil frescura y tez 
de la cara, 

el color y la blancura, 
cuando viene la vejez, 

¿cuál se para? 

Las mañas y ligereza 
y la fuerza corporal 
de juventud, 
todo se torna graveza 
cuando llega el arrabal 
de senectud. 

Por eso, 

Ved de cuan poco valor 
son las cosas tras que andamos 
y corremos, 

que, en este mundo traidor, 
aun primero que muramos 
las perdemos. 

La vida es un lamento en esto que Nietzsche llamará la con¬ 
trariedad de la voluntad contra el tiempo y su «fue» (des Willen 
Wíderwille gegen díe Zeit und ihr «es war»), el lamento de una 
derrota irremisible. 

Es éste uno de los puntos en los que la intuición poética ate¬ 
rriza en un terreno en el que su autenticidad no se deja engañar 
por fáciles soluciones. Se entiende, quizás, mejor lo que quiero 
decir si digo a continuación que la experiencia de la que aquí se 
trata, por más que por Nietzsche, por el mismo Jorge Manrique, 
y por innumerables creyentes, haya sido entendida como una ex¬ 
periencia cristiana de la vida, no pone de manifiesto sino el sen¬ 
tido de una radical desesperación, que surge allí donde el vivir es 
entendido como esencial temporalidad. Una tal visión es pagana 
en su raíz. Por eso digo que no caben fáciles solu- pociones, y 
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cuando desde aquí apelamos a la eternidad, lo único que encon¬ 
tramos en ella es la sanción de la muerte, en la forma de esa anu¬ 
lación de la capacidad de querer que la tradición nihilista, mal lla¬ 
mada cristiana, denomina «descanso eterno». 

Este mundo es el camino 
para el otro, que es morada 
sin pesar; 

mas cumple tener buen tino 
para andar esta jornada 
sin errar. 

Partimos cuando nacemos, 
andamos mientras vivimos, 
y llegamos 

al tiempo que fenecemos; 
así que cuando morimos 
descansamos. 

Llegamos al tiempo que fenecemos. La vida termina en la 
muerte, ése es su fin y la inevitable meta de todo esfuerzo. Y sólo 
ella es el reposo de una pasión de eternidad que el tiempo de¬ 
clara inútil. Sólo la anticipada aceptación de la muerte, la deses¬ 
peración asumida, nos libera del loco afán de un querer vacío de 
sentido. 

No gastemos tiempo ya 
en esta vida mezquina 
por tal modo, 
que mi voluntad está 
conforme con la divina 
para todo; 

y consiento en mi morir 
con voluntad placentera 
clara y pura, 

que querer hombre vivir 
cuando Dios quiere que muera 
es locura. 

Nada más se encontrará en su poema sobre la vida eterna, 
que no es sino la negación que ya guarda en sí la temporalidad. 
El Dios en el que cree Manrique, tal y como se expresa en su 
poema, no es señor de vivos sino de muertos; porque todo lo que 
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vale, «la gentil blancura y tez de la cara», está ligado al tiempo, y 
es lo que en el tiempo se marchita. 

* * * 

La cuestión que quiero plantear aquí es: ¿representa esta an¬ 
tropología manrlqueña un común denominador de la tradición 
castellana, tal y como se plasma en nuestra literatura? ¿Es el alma 
de España nihilista, como parece querer /251 plasmar la plástica de 
El Greco, cuyo supuesto ardor mediterráneo y color veneciano 
parecen haberse ahogado en el triste meandro toledano? 

No cabe duda de que es ésta una veta de nuestra tradición. 
Por cierto una veta menos «cristiana» de lo que se ha pretendido 
y que desemboca en esa percepción en la que en toda Europa se 
entiende lo español, aparte la «Leyenda Negra», como para¬ 
digma del orgullo. Tiene esto que ver, una vez más, con algo que 
ha puesto de manifiesto Nietzsche, a saber, que el Superhombre 
es el Ave Fénix que surge de las cenizas de la desesperación. 

El Duque de Rivas cuenta en el romance de Un Castellano Leal, 
la historia del Conde de Benavente, que se negó a albergar en su 
palacio toledano al Condestable de Borbón, traidor a su Rey de 
Francia, pero decisivo aliado en esa traición del Emperador Carlos 
en la batalla de Pavía. El Emperador obligó al Conde a cumplir en 
su nombre sus deberes de anfitrión; por lo cual, y tras haber ha¬ 
bitado el de Borbón su casa por sólo unos días, el Conde de Be¬ 
navente hizo quemar su palacio mancillado por la presencia del 
traidor. 

En versos no muy buenos concluye el Duque de Rivas su ro¬ 
mance: 

... tragóse 

tantas riquezas el fuego, 
a la lealtad castellana 
levantando un monumento. 

Aun hoy unos viejos muros 
del humo y las llamas negros, 
recuerdan acción tan grande 
en la famosa Toledo. 

Y es que el desprecio del mundo, situando a la voluntad en el 
centro de una vorágine de desesperación, allí donde nada puede 
afirmar ni rescatar del tiempo, la hace soberana del mundo en un 
querer que en su desesperación se hace negativo. Frente a la 
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muerte que de todo se apodera y al aceptarla como el sino de 
toda realidad, la voluntad se erige en centro que de nada de¬ 
pende ya, que a nada se aterra, que afirma o destruye, porque sí, 
en el ejercicio de un juego soberano, que desde su honra ante 
nadie responde. El Superhombre de Nietzsche quizás tenga más 
que aprender del Conde de Benavente, del pueblo de Zalamea, 
de D. Quijote, en definitiva, que de masas germánicas marcando 
el paso. 

* * * 

Pero vuelvo a preguntar, ¿es éste el rasgo antropológico defi¬ 
nitivo de nuestra tradición literaria? Una y otra vez, parece que 
sí. Ni el buen Garcilaso, casi italiano en su verso, europeo glo¬ 
rioso, joven al que la muerte sorprende casi de casualidad, se es¬ 
capa del alma elegiaca de nuestra poesía: 

¡Oh miserables hados! ¡Oh mezquina 
suerte la del estado humano, y dura, 
do por tantos trabajos se encamina! 

Y ahora muy mayor la desventura ^2 
de aquesta nuestra edad, cuyo progreso 
muda de un mal en otro su figura. 

¿A quién ya de nosotros el eceso 
de guerras, de peligros y destierro 
no toca, y no ha cansado el gran proceso? 

¿Quién no vio desparcir su sangre al hierro 
del enemigo? ¿Quién no vio su vida 
perder mil veces y escapar por yerro? 

¿De cuántos queda y quedará perdida 
la casa y la mujer y la memoria, 
y de otros la hacienda despendida? 

¿Qué se saca de aquesto? ¿Alguna gloria? 

¿Algunos premios o agradecimientos? 

Sabralo quien leyere nuestra historia. 

Por doquier aparece pues la imposibilidad de redención para 
un sujeto que quisiera salvarse con sus circunstancias; sólo cabe 
el total desasimiento, el abandono del mundo y la triste y elegiaca 
redención del yo en la negación de todas las cosas. 

Vayamos a Quevedo, y con la decadencia de España que se 
anuncia el poeta no hace sino regodearse en la hecatombe que 
en su misma vida el tiempo anticipa: 
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Miré los muros de la patria mía, 
si un tiempo fuertes, ya desmoronados, 
de la carrera de la edad cansados, 
por quien caduca ya su valentía. 

Salí al campo: vi que el sol bebía 
los arroyos del hielo desatados, 
y del monte quejosos los ganados 
que con sombras hurtó su luz al día. 

Entré en mi casa: vi que, amancillada, 
de anciana habitación eran despojos; 
mi báculo, más corvo y menos fuerte. 

Vencida de la edad sentí mi espada, 
y no hallé cosa en que poner los ojos 
que no fuese recuerdo de la muerte. 

Y, una vez más, la contemplación metafísica del tiempo: 

¡Ah de la vida! ¿Nadie me responde? 

¡Aquí de los antaños que he vivido! 

La Fortuna mis tiempos ha mordido; 
las Horas mi locura las esconde. 

¡Que, sin poder saber cómo ni adonde, 
la salud y la edad se hayan huido! 

Falta la vida, asiste lo vivido, 
y no hay calamidad que no me ronde. /253 
Ayer se fue; mañana no ha llegado; 
hoy se está yendo sin parar un punto; 
soy un Fue, y un Será y un Es cansado. 

En el hoy y mañana y ayer, junto 
pañales y mortaja. Y he quedado 
presentes sucesiones de difunto. 

* * * 

¿Es esto todo lo que la poesía tiene que ofrecer como resul¬ 
tado de su reflexión sobre la vida? ¿No hay otra experiencia del 
mundo que aquella que decreta la imposibilidad de amar? Por¬ 
que, en efecto, una vida que así se entiende es la radical negación 
del amor, si es que no podemos poner los ojos sobre nada que no 
sea recuerdo de la muerte. El amor es la gran voluntad contraria 
al tiempo. Amar es afirmar algo más allá de toda relatividad, de 
toda decadencia, y es por tanto el intento de rescatar el bien 
amado del tiempo, afirmándolo como reflejo eterno de lo divino. 
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La experiencia del amor es la experiencia de que hay algo que 
merece no morir, no pasar, que es absoluto. Bien lo dice Garci- 
laso, el buen caballero: 

Corrientes aguas, puras, cristalinas; 

árboles que os estáis mirando en ellas, 

verde prado de fresca sombra lleno, 

aves que aquí sembráis vuestras querellas, 

hiedra que por los árboles caminas, 

torciendo el paso por su verde seno: 

yo me vi tan ajeno 

del grave mal que siento, 

que de puro contento 

con vuestra soledad me recreaba, 

donde con dulce sueño reposaba, 

o con el pensamiento discurría 

por donde no hallaba 

sino memorias llenas de alegría. 

Es la otra cara de la moneda. El alma enamorada hace la ex¬ 
periencia del absoluto valor de todas las cosas, y el mundo se re¬ 
vela como paraíso, allí donde es marco del amor correspondido. 
No hace falta mucho comentario filosófico, lo dice mejor Boscán 
en tercetos encadenados: 

Y así yo por seguir aquesta vía, 
heme casado con una mujer, 

que es principio y fin del alma mía. 

Esta me ha dado luego un nuevo ser, 
con tal felicidad que me sostiene 
llena la voluntad y el entender... 

Agora son los bienes que en mí siento, /254 
firmes, macizos, con verdad fundados, 
y sabrosos en todo el sentimiento. 

Solían mis placeres dar cuidados, 

Y al tiempo que venían a gustarse 
ya llegaban a mí casi dañados. 

Agora el bien es bien para gozarse, 

y el placer, es lo que es, que siempre place 
y el mal ya con el bien no ha de juntarse. 

Al satisfecho todo satisface; 
y así también a mí, por lo que he hecho, 



215 

Manrique, Garcilaso, Quevedo: sobre el amor y la muerte 
cuanto quiero y deseo se me hace. 

El amor es lo contrario del tiempo, si éste es la distensión de 
una vida que en nada se encuentra a sí misma, Boscán halla en la 
mujer amada el principio y fin de su querer. Ya nada se le escapa, 
porque en el abrazo amoroso el alma abarca el mundo y lo recoge 
redimido de su límite en la interioridad de un acto absoluto en el 
que todo tiene valor eterno. Por eso es mi amor mi tesoro, cielo, 
vida mía, sinónimos todos de aquello a quien llamamos "cariño". 

Estamos en las antípodas. Si en la experiencia del tiempo, he¬ 
raldo de la muerte, nada valía nada y el ser sucumbía en la catás¬ 
trofe nihilista de un discurrir sin sentido, el amor diviniza ahora 
todas las cosas y encuentra valor definitivo en lo más nimio. 

Una vez más, se ve el sentido último de esta experiencia en su 
radicalización teológica, que no es otra que el paganismo pan- 
teísta. Si el nihilismo representa una falsa trascendencia que di¬ 
suelve todo bien en la nada, el bucolismo erótico que aparece en 
este entusiasmo amoroso, cierra igualmente al paso hacia un más 
allá que sencillamente es algo de lo que podemos prescindir, 
pues nada puede añadir a lo que ya es perfecto. 

* * * 

Volviendo ahora al sentido antropológico de nuestra litera¬ 
tura castellana, creo que corre peligro de ser malinterpretado si 
accedemos a él desde la parcialidad de cualquiera de las dos ex¬ 
periencias descritas. Por un lado nos encontramos con la sober¬ 
bia desesperanza; por otro con el entusiasmo lírico del enamora¬ 
miento adolescente. Y pienso que la sorprendente madurez filo¬ 
sófica de nuestra tradición poética se pone de manifiesto sólo en 
la tensión que surge entre estos dos polos extremos. La vida no 
es la hecatombe nihilista de una muerte anticipada en el tiempo, 
ni es tampoco la ingenuidad bucólica de un lirismo ciego, sino la 
madura asunción de un drama en el que se narra esa épica con¬ 
tienda entre el amor y la muerte en que la vida misma consiste. 

Ya no se trata de la propia muerte, que el tiempo anticipa; 
pues hay otra más cruel que viene a robarnos precisamente la 
redención de lo caduco que el amor prometía. La muerte de la 
amada es la victoria provisional de la nada del tiempo sobre el 
amor, y en ella se consagra la vaciedad de la ilusión que el amor 
supuso. Así narra Garcilaso el duro desgarro, la más fuerte de las 
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desilusiones, en los que a mí me parecen los más bellos versos de 
nuestra literatura: /255 

Y en este mismo valle, donde agora 
me entristezco y me canso, en el reposo 
estuve ya contento y descansado. 

¡Oh bien caduco, vano y presuroso! 

Acuérdome durmiendo aquí algún hora, 
que despertando, a Elisa vi a mi lado. 

¡Oh miserable hado! 

¡Oh tela delicada, 

antes de tiempo dada 

a los agudos filos de la muerte! 

Más convenible suerte 
a los cansados años de mi vida, 
que es más que el hierro fuerte, 
pues no la ha quebrantado tu partida. 

¿Do están agora aquellos claros ojos 
que llevaban tras sí, como colgada, 
mi alma doquier que ellos se volvían? 

¿Do está la blanca mano delicada, 
llena de vencimientos y despojos 
que de mí mis sentidos le ofrecían? 

Los cabellos que vían 
con gran desprecio el oro, 
como a menor tesoro, 

¿adonde están? ¿Adonde el blando pecho? 

¿Do la columna que el dorado techo 
con presunción graciosa sostenía? 

Aquesto todo agora ya se encierra, 

por desventura mía, 

en la fría, desierta y dura tierra. 

La muerte es el último desengaño del amor, lo que decreta la 
vanidad de todo querer que pretenda la eterna afirmación del 
objeto de sus afanes. Así lo entiende Jorge Manrique: 

¿Qué se hicieron las damas, 
sus tocados, sus vestidos, 
sus olores? 

¿Qué se hicieron las llamas 
de los fuegos encendidos 
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de amadores? 

Y así lo entiende ese otro contemporáneo de Garcilaso, el Du¬ 
que de Gandía, que al ver muerta a su señora, la Reina Isabel, tal 
como se narra la historia, renunció a seguir amando, bajo el lema: 
«No más servir a señor, que se me pueda morir». Digo tal y como 
se narra la historia, porque, en efecto, tal y como se narra, la his- 
/256 toria tiene un triste final, cerrado a la esperanza. Porque en 
esta circunstancia, el recurso a la trascendencia, a un «amor di¬ 
vino», es nihilista; ya que el nuevo objeto amado no tiene en sí 
otro contenido que la negación de todo bien concreto, y en su 
carácter abstracto ese bien supremo e imperecedero es puro 
contrapunto del absoluto desprecio a todas las cosas a que el 
tiempo y la muerte nos invitan. Ese Dios cuyo amor es desprecio 
del mundo, no es otra cosa, dice Nietzsche —y dice bien— que la 
consagración del nihilismo; porque, así entendido, Dios está tan 
muerto como el bien concreto que el tiempo y la muerte, en su 
nombre, disputan a todas las cosas. 

Creo que Garcilaso sabe más, con un saber que es en mi opi¬ 
nión una vía más equilibrada hacia una verdadera trascendencia, 
que lejos de ser negación de todo valor temporal, es redención 
definitiva de lo que en el tiempo aspira a ser; y de lo que en esa 
aspiración, en la forma de una tendencia por cumplirse, el amor 
descubre ya como heraldo de lo absoluto. 

Garcilaso, el buen caballero, sabe, en concreto, que todo 
amor es prenda de su verdad futura y anticipo de algo que el 
tiempo sólo puede anunciar. Por eso es más fuerte que el tiempo, 
y más que la muerte, su sanción definitiva; pero definitiva sólo 
respecto de algo tras lo cual el amor descubre aquello hacia lo 
que el tiempo tiende dejando atrás sólo a sí mismo; sólo sobre la 
envoltura caduca de lo amable tiene poder la muerte, y amar no 
es otra cosa que descubrir eso: 

¡Oh hado esecutivo en mis dolores, 
como sentí tus leyes rigurosas! 

Cortaste el árbol con manos dañosas, 
y esparciste por tierra fruto y flores. 

En poco espacio yacen mis amores 
y toda la esperanza de mis cosas, 
tornadas en cenizas desdeñosas, 
y sordas a mis quejas y clamores. 
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Las lágrimas que en esta sepultura 
se vierten hoy en día y se vertieron 
recibe, aunque sin fruto allá te sean, 
hasta que aquella eterna noche oscura 
me cierre aquellos ojos que te vieron, 
dejándome con otros que te vean. 

La intuición es genial. La muerte ciertamente se lleva algo: 
aquello que como amante llamé "vida mía", y con ella "toda la 
esperanza de mis cosas". 

Ella en mi corazón metió la mano 
y de allí se llevo mi dulce prenda: 
que aquél era su nido y su morada. 

Pero la intuición poética descubre que eso que la muerte se 
lleva, no es algo que ella robe, sino lo que guarda más allá del 
tiempo; ya que el amor ha descubierto /257que precisamente más 
allá de ese límite está el lugar natural de lo que afirma y descubre 
como perfecto, como valor eterno. Y ahora cambia de modo ra¬ 
dical el modo en que el amante ve la muerte: ya no es lo que de- 
valúa todo afán de querer, sino lo que abre el dominio de lo defi¬ 
nitivo e infinito, eso que el amor, en el tiempo y pese a él, sólo 
adivina como lo divino oculto en todo lo que existe y es así digno 
de ser amado. El que ama sabe que hay en todas las cosas algo 
más fuerte que la muerte, y precisamente en la muerte, el amor 
abre el reino de la esperanza. 

La poesía castellana —probablemente toda poesía— narra, 
decíamos, la épica lucha del amor y la muerte, contienda no diri¬ 
mida en el tiempo. Pero, pese al primer análisis, pese a Manrique, 
no reconoce la victoria de la caducidad, la vanidad de los afanes, 
ni siquiera se limita a declarar tablas en el combate, sino que saca 
de la experiencia poética del amor el anuncio de una definitiva 
victoria de la vida, de la que el mismo amor es prenda. Es Que- 
vedo, el tantas veces triste, siempre irónico, y profeta de deca¬ 
dencias, el que más genialmente ha dado voz a esta filosofía de 
la esperanza: 

Cerrar podrá mis ojos la postrera 
sombra que me llevare el blanco día, 
y podrá desatar esta alma mía 
hora a su afán ansioso lisonjera; 
mas no de esotra parte en la ribera 
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dejará la memoria en donde ardía; 
nadar sabe mi llama la agua fría, 
y perder el respeto a ley severa. 

Alma a quien todo un dios prisión ha sido, 
venas que humor a tanto fuego han dado, 
médulas que han gloriosamente ardido, 
su cuerpo dejarán, no su cuidado; 
serán ceniza, más tendrán sentido: 
polvo serán, más polvo enamorado. 

No queda más por comentar. Pero es lástima que no podamos 
dejar aquí al poeta la última palabra, pues ello sería silenciar un 
clamor de esperanza del que está llena la literatura castellana. 
«La memoria en donde ardía» el alma, no es el recuerdo de lo 
pasado y así anticipo elegiaco de la muerte, sino un recuerdo que 
alcanza lo divino en nosotros, en la amada, en las cosas. No hay 
canto más lastimero que el de Nemoroso por su Elisa muerta, y 
sin embargo Garcilaso sabe, que la ausencia, sentida como tal, no 
es sino promesa de una plenitud que su amada anunciaba sin en¬ 
gaño. Y si se ha ¡do más allá de la muerte, es porque lo divino que 
en ella descubrió, no tiene su sitio en esta parte de la ribera del 
tiempo. 

Divina Elisa, pues agora el cielo 
con inmortales pies pisas y mides 
y su mudanza ves, estando queda, 

¿por qué de mí te olvidas y no pides /258 
que se apresure el tiempo en que este velo 
rompa del cuerpo, y verme libre pueda? 

Y en la tercera rueda 

contigo mano a mano 

busquemos otro llano, 

busquemos otros montes y otros ríos, 

otros valles floridos y sombríos, 

donde descanse y siempre pueda verte 

ante los ojos míos, 

sin miedo y sobresalto de perderte. 

Jorge Manrique cuenta poco de la vida eterna; sólo que en ella 
nada se salva de lo que aquí en triste engaño amamos. No es tie¬ 
rra de amores. Lo eterno y divino es para él lo «otro», lo absolu¬ 
tamente distinto, la Perfección que niega y disuelve todas las 
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perfecciones, y ante la cual el alma sólo llega desnuda de todo 
afán, y por lo tanto ciega del mínimo deseo: a esa vida eterna 
nadie quiere ir, porque en ningún sitio se está como en casa de 
uno. Y esa tierra extraña no es, desde luego, nuestra casa. Garci- 
laso también habla de «otro llano», de «otros montes y otros 
ríos», en los que descansar sin sobresalto en la contemplación 
definitiva de la amada. Pero esa alteridad —como decimos los fi¬ 
lósofos— no es para los amantes el reino de lo extraño, sino la 
eterna renovación —¡otra vez!, es lo que siempre pide la volun¬ 
tad amorosa— de todas las cosas, de aquellas «corrientes aguas, 
puras, cristalinas», de los árboles que en ellas se miraban, por 
donde, satisfecho, en su amor el pensamiento discurría, sin hallar 
sino memorias llenas de alegría. 

El amor descubre el mundo como Dios lo ve, ya terminado, 
eterno y perfecto; como paraíso del que el tiempo nos separa, y 
al que la muerte nos conduce, siempre, de nuevo..., a casa. 

De esto supieron nuestros poetas. 

Ahora sí tiene, de nuevo Quevedo, la última palabra: 


Ya formidable y espantoso suena 
dentro del corazón el postrer día; 
y la última hora, negra y fría, 
se acerca, de temor y sombras llena. 

Si agradable descanso, paz serena, 
la muerte en traje de dolor envía, 
señas da su desdén de cortesía; 
más tiene de caricia que de pena. 
¿Qué pretende el temor desacordado 
de la que a rescatar piadosa viene 
espíritu en miserias añudado? 

Llegue rogada, pues mi bien previene; 
hálleme agradecido, no asustado; 
mi vida acabe, y mi vivir ordene. 
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ABSTRACT: 

In the temple of Sais there is a veiled image of the goddess Isis that 
no one with sin can unveil without dying. For the community of 
younglings that want to be initiated in those secrets, to try ¡s, 
though, an irresistible temptation, because the veil, as a universal 
hieroglyph, hides the mystery of all things and mainly of the own 
self. In the post-Kantian world of Jena Schiller popularized in a son- 
net this legend as a metaphor of the last sense of idealism. And No- 
valis reformulates the myth, in which his hero Hyacinth gets victori- 
ous in the quest, not directly looking for himself, but through love. 
The woman, darling and mother, becomes then the middle for the 
discovery of the secrets of nature as the absolute selfness of all 
things. 

En el temple de Sais hay una imagen de la diosa Isis cubierta por un 
velo que nadie con culpa puede descubrir sin morir. Sin embargo, 
para la comunidad de discípulos que quieren ser iniciados en esos 
secretos, intentarlo es una tentación irresistible, porque el velo, 
como un universal jeroglífico, oculta el misterio de todas las cosas y 
especialmente para cada uno el de la propia subjetividad. En el 
mundo post-kantiano de Jena Schiller popularizó en un soneto esta 
leyenda como metáfora del sentido último del idealismo. Y Novalis 
reformuló este mito, el que su héroe Jacinto resulta victorioso, no 
buscándose directamente a sí mismo, sino a través del amor. La mu¬ 
jer, como amada y madre, se convierte así en el medio para descu¬ 
brir los secretos de la naturaleza como absoluta mismidad de todas 
las cosas. 

Sin duda alguna, el punto de referencia para nuestra cultura 
occidental a la hora de determinar paradigmas, ha sido Grecia. 
Todos los renacimientos, todo intento de buscar en nuestras raí¬ 
ces la savia para una nueva regeneración, buscan su inspiración 
en un modelo de humanidad y de convivencia que floreció, en 
efecto tan fugazmente como las flores, en la Grecia clásica. Al me- 
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nos es un tópico de nuestra cultura que fue probado dos veces: 
en el siglo XV y XVI, dando lugar a lo que propiamente entende¬ 
mos por Renacimiento, y a fines del siglo XVIII, en lo que en las 
artes plásticas se conoce como Neoclasicismo, en la literatura ale¬ 
mana como Clasicismo, y en general, en el orden político, en el 
intento revolucionario de restaurar el republicanismo. 

Sin embargo, si en el primer Renacimiento, con la recupera¬ 
ción que hacen los humanistas de los textos grecolatinos, y los 
arquitectos y artistas plásticos de las formas y figuras clásicas, el 
resultado es, como producto cultural, relativamente estable, el 
Neoclasicismo de la Ilustración tardía resulta mucho más con¬ 
fuso. Quizás no en las artes plásticas de Canova, Gerard, David, y 
en los estilos pompeyano e imperio; pero sí ciertamente en los 
productos filosóficos, literarios y políticos; en la obra de Goethe 
y Schiller, en la poesía de Hólderlin y Novalis, en la filosofía de 
Kant primero y, sobre todo, de Fichte, Schelling y Hegel posterior¬ 
mente. 

Y es que, quizás de una manera intuitiva, la vuelta a Grecia se 
presentaba a la conciencia europea —más específicamente para 
lo que aquí nos interesa, germánica— como un intento de recu¬ 
perar un paradigma que ya no era simple y geométricamente de¬ 
finido como las proporciones de un templo. Más bien se intuía en 
el alma griega una profundidad, unos pliegues telúricos que sólo 
más tarde la crítica ha sacado a la luz, y en los que, en el seno de 
esa conciencia griega, se alberga una referencia arcana a un 
fondo de humanidad más antiguo que el Mediterráneo. Esta du¬ 
plicidad entre una superficie luminosa y proporcionada, de figu¬ 
ras definidas y paradigmas medidos, por un lado; y ese fondo im¬ 
pulsivo, incontrolado e incontrolable, pasión de ser, de generar, 
de dominar y triunfar, de destruir para crear de nuevo, por otro: 
es la contraposición /m que Nietzsche, ya en el último tercio del 
siglo XIX, quiere reconocer como la indisoluble contraposición de 
Apolo y Dionisos. Son deidades, respectivamente, de la luz y de 
las formas, y de la generación, el cambio y la multiforme produc¬ 
tividad; contraposición, una vez más, que, según Nietzsche, late 
en el fondo de la tragedia, la cual debemos entender, no como 
un producto más, sino, frente al tópico de la serena placidez y el 
reposo geométrico de las formas, como la esencia misma de la 
cultura griega. Y es que Grecia es más que Grecia. Los aqueos, 
como sus dioses en el Olimpo, se instalan en un Mediterráneo 
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que es más antiguo que ellos y resulta ser, desde Europa, la In¬ 
mensa puerta de Asia. Dionlsos representa de esta forma todo lo 
asiático que hay en Grecia; lo inconsciente frente a lo consciente, 
lo sociable frente a lo simplemente argumental, lo mistérico 
frente a la ciencia; y todo ello como la fuerza que genera, entu¬ 
siasma y es responsable de la infinita productividad de la natura¬ 
leza y de los hombres. Ese fondo mistérico, multiforme e Indefi¬ 
nido, terrible, fuera del alcance de la domesticación humana, es 
lo asiático de Grecia: el fondo misterioso en la luz de sus ojos, que 
de cuando en cuando emerge más allá de la aparente serenidad 
de su vista. 

Cuando al general Bonaparte, en 1798 , le fue encargada una 
misión de guerra al antiguo Egipto, no tuvo dificultades para 
adornar su expedición con una nutrida representación de la Aca¬ 
demia Francesa, con sabios Ilusionados por asomarse a un nuevo 
mundo. Estamos en pleno fervor helenófilo del neoclasicismo, 
provocado por la obra de Wlnckelmann, al divulgar los descubri¬ 
mientos de un mundo oculto bajo coladas de lava en Pompeya y 
Herculano. Pero más allá del estrato grecorromano, los hombres 
de la Ilustración tardía, que unos años después de esos descubri¬ 
mientos acababan de hacer la Revolución, querían ahora seguir 
profundizando, buscando ahora bajo las laberínticas moles de las 
pirámides las raíces, más antiguas, de una humanidad que en 
ellas parecía de alguna manera haber vencido a la muerte y a la 
historia. Más allá de la meridiana claridad del mundo heleno, se 
busca en el Oriente, en la media luz de los restos arqueológicos, 
el alba del espíritu; tal y como misteriosamente se revela y oculta 
a la vez en misteriosas escrituras, indescifradas precisamente allí 
donde sus signos jeroglíficos parecen por sí mismos ser significa¬ 
tivos. Sobre este panorama, la impasible y transhistórica mirada 
de la esfinge, parece guardar el definitivo enigma de la humani¬ 
dad ■ /123 

De lo que llega del Oriente medio, resalta la figura de Isis, co¬ 
mo diosa de las tinieblas inmortales, del más allá, del mundo fas¬ 
cinante, atractivo y repulsivo a la vez, que se abre al otro lado de 
la muerte. No es la diosa del poder, ni una Atenea antigua de la 
luz y la razón; representa más bien una sabiduría oculta como un 
misterio. La figura de Isis se presenta por aquel tiempo ligada a la 
leyenda de los aprendices de Sais. En ese lugar se erige un templo 
a la diosa, en el que su imagen está cubierta por un velo, a través 
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del cual aparece, a la vez que se oculta tras él. Y en ese templo 
hay una escuela iniciátlca, a la que acuden como discípulos y 
aprendices del misterio todos los que buscan el sentido de la vida 
y la naturaleza de las cosas; todos aquellos que perciben lo que 
ven como una escritura que no entienden y bajo la que sospe¬ 
chan un sentido que está por descubrir y en el que se revelará 
también el de su propia existencia. Nada más llegar, sin embargo, 
y tanto como ansian buscar en el rostro de la diosa la clave del 
misterio total del mundo, son advertidos de que nadie que no sea 
inocente puede descubrir su rostro y no morir. Uno de los apren¬ 
dices, sin embargo, no puede resistir el atractivo de un misterio 
que, casi voluptuosamente, se muestra y oculta a un tiempo. Y en 
la soledad de la noche, a solas con su destino, busca el rostro de 
la diosa y quiere atreverse a levantar el velo que la cubre. De ma¬ 
drugada sus compañeros lo encuentran muerto a los pies de la 
imagen. 

Es Schiller quien populariza esta leyenda en un soneto, y la 
convierte así en lugar común de discusiones, tertulias e incluso 
lecciones universitarias. Cómo si de una real historia se tratará, 
ardientemente se debate sobre cuál pueda haber sido el sentido 
de esa culpa, y sobre todo, sobre qué es lo que realmente vio el 
ansioso joven que le hizo morir, ¿y de qué?, ¿de horror o de gozo? 

Schiller es a su vez discípulo de Kant y el gran divulgador de su 
filosofía en medios artísticos y literarios. Representa la filosofía 
idealista, o lo que es lo mismo, el subjetivismo absoluto en el que 
Kant proclama que la clave para la comprensión de la experien¬ 
cia, la fuente de todas las cifras que desvelan el significado de las 
cosas, hay que buscarla, no en las cosas, tampoco más allá de 
ellas en la trascendencia de un fundamento divino, sino, más acá, 
en el mismo sujeto que las conoce. Es lo que el mismo Kant llama 
la revolución copernicana, en la que se invierte el orden de los 
centros de gravedad, y el sujeto, que parecía mero satélite, se /m 
convierte en el centro activo del sistema de las significaciones. De 
ser él juzgado por la verdad, el hombre pasa a ser el juez crítico 
que decide que es lo que podemos considerar cierto, en función 
de lo que él puede entender según la estructura a priori de sus 
formas de conocer. 

Pero ya en la cima del entusiasmo subjetivista comienza el te¬ 
rrible desengaño del nihilismo. El aprendiz de Sais es un trasunto 
del filósofo que sabe que para entender tiene que salir de sí, que 
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la ciencia es una aventura, la aventura de la experiencia, a la bús¬ 
queda de las claves que hagan inteligible la esencia de lo que en 
la vida ordinaria, en su hogar, tiene ante sus ojos. Novalis sitúa 
aquí el punto de partida de su novela filosófica Los aprendices de 
Sais, que él sabe muy bien que tiene que ser una novela de viajes. 
El protagonista sale de casa y abandona todo lo que en ella es 
amable, muy especialmente a su madre y a su novia, que son 
todo lo que ama. Pero quiere más. Quiere entender, quiere recu¬ 
perar lo que tiene a la luz de las claves que permitan su interpre¬ 
tación y que esclarezcan con ello el sentido: de las cosas, de las 
personas queridas, de su misma vida. Y ese sentido no está inme¬ 
diatamente dado en las formas en que esas cosas y personas se 
presentan. Las claves están ausentes y la comprensión, como en 
Sócrates, es saber que se busca. 

Podemos ver aquí simbólicamente el significado de la filosofía 
de Descartes. El punto de partida en el camino hacia la ciencia 
está en la duda, en la puesta en cuestión de todo lo que inmedia¬ 
tamente se presenta a la conciencia. Es el camino de la crítica, del 
abandono de toda certeza. En el mismo sentido podemos reco¬ 
nocer la mayéutlca socrática, que parte también de la nihilidad 
de todo saber que, provisionalmente, tiene que ser abandonado 
como no saber. También Sócrates y el mismo S. Agustín dicen 
ahora, y Descartes seguirá en la misma línea, que ese camino que 
abandona las cosas, a la búsqueda de su sentido, es el camino de 
la Interioridad. Si quieres saber el significado de la naturaleza, de 
lo que tienes ahí ante ti: conócete a ti mismo, recorre el camino 
del hombre interior, de tu propia conciencia, pues en el hombre 
interior habita la verdad que Ilumina todas las cosas como un faro 
que tiene en nosotros el origen de su luz. Por eso Descartes pro¬ 
cede de la duda hacia el Cogito. Tras él toda la modernidad va a 
entender también que las claves de la ciencia ya no están tanto 
en la atenta observación de la naturaleza cuanto en el metódico 
control de la experiencia, hasta encontrar en ella la coherencia 
con las formas a priorl de nuestra subjetividad. /125 Lo objetivo, lo 
significativo en el marco de nuestra experiencia, y aquello por 
tanto que le da sentido, ya no es algo que las cosas tengan, sino 
un constructo a prlori a partir de nuestra forma de entenderlas. 
Cómo sean las cosas ya no es el problema, sino cómo yo puedo 
entenderlas objetiva y científicamente en una síntesis que es mía, 
que es actividad de mi pensamiento, que es, con palabras de 
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Kant, un «yo pienso en absoluto» «que tiene que poder acompa- 
ñartodas mis representaciones». Comoya había dicho Descartes, 
y vuelve a corroborar Kant, todo pensamiento es un «cogito me 
cogitare», un pensarme a sí mismo. Lo que hay al final del viaje a 
la búsqueda del sentido de las cosas, soy yo mismo, y toda verda¬ 
dera comprensión es, por tanto, un reencuentro con lo que origi¬ 
nalmente somos: actividad autoconsciente. 

Más allá de la filosofía, la genial intuición poética de Schiller 
es que este final es un horror, y el viaje termina con la muerte del 
que tan esperanzadamente salió de casa en busca del secreto de 
las cosas. Se trata de algo más que de una decepción: es la con¬ 
sagración del nihilismo. Porque el que busca intuye que el pro¬ 
blema de la naturaleza, de la comprensión de dichas cosas, es tal 
porque él no se entiende a sí mismo. Si buscamos claves, es por¬ 
que partimos de un misterio. Como dirá Heidegger mucho más 
tarde: originalmente el hombre es ex-sistencia, salir de sí. Y eso 
lo es ya en su mismo origen. Y por eso se encuentra arrojado en 
el mundo, necesitado para sobrevivir de alimento y cobijo, de 
protección, de riqueza exterior que él no tiene; necesitado, en 
definitiva, de las cosas mismas. Si ahora tiene que volver en sí sin 
posibilidad alguna de trascender su infundamentalidad, es cómo 
anunciar al que se está ahogando que no hay salvador a la vista y 
que su única esperanza está en sacarse a sí mismo del pantano 
tirándose de los pelos. Es inútil: no encontrará un apoyo para ello, 
y la desesperación será su último destino. 

Por esta razón el subjetivismo moderno tenía que acabar en 
el nihilismo contemporáneo. Y la búsqueda del fundamento en la 
subjetividad, tal y como finitamente se da, tiene que concluir en 
la disolución de esa subjetividad, en la muerte del hombre que 
nos anuncia Foucault y la postmodernidad. Pero de este modo la 
postmodernidad no es una revisión, sino la última conclusión del 
planteamiento original que ya hace la modernidad. 

Atendamos ahora al giro que toma el cuento cuando ahora lo 
cuenta Novalis. ¿Qué es lo que, según él, oculta ahora el velo de 
la diosa? Tiene ciertamente que /126 ser una subjetividad. No 
puede ser de otra manera, ya que se trata de la solución del 
enigma de las cosas, y esta solución no puede darse sino en la 
forma de una expresión, de una explicación que haga ver la diver¬ 
sidad de la naturaleza, precisamente como el velo, que en parte 
ciertamente oculta, pero a la vez muestra y expresa algo significa- 
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tivo, el rostro de la diosa. La explicación sólo la puede dar un «al¬ 
guien». Porque lo que se busca ha de ser un rostro, es decir, ras¬ 
gos a través de los cuales se manifieste un alma. El principio de 
las cosas, decía Anaxímenes de Mileto, tiene que ser un Pneuma, 
espíritu. Porque es aquello que explica las cosas al mostrarse 
como la clave en virtud de la cual esas cosas hablan y son un lo- 
gos. Esto es lo mismo que afirman Sócrates y los modernos, Des¬ 
cartes, Leibniz y el mismo Kant, cuando dicen que el fundamento 
ha de ser sujeto. 

Por eso intuye Novalis que la clave de las cosas no puede ser 
otra cosa, sino espíritu, en efecto, alguien. Pero ese sujeto no 
puedo ser Yo, porque yo mismo me sé insuficiente, finito, e invá¬ 
lido por tanto como posible fundamento del mundo. El sujeto 
que se busca tiene que ser otro. 

Decía la fábula que nadie sin pecado podía, sin morir, descu¬ 
brir el velo de la diosa. No es pues que la diosa quiera ocultar su 
enigma y sea celosa de lo que anuncia a través de la naturaleza. 
Se trata más bien de que quien se atreva a descubrirla tiene que 
tener la rectitud de intención necesaria para no ser objeto de la 
fatal confusión, a saber, del carácter subjetivo del fundamento 
que en ella se oculta, con el carácter subjetivista que nos llevaría 
a verlo en nosotros mismos, a afirmarnos como absolutos en 
nuestra finitud, y a desesperar, por ello, precisamente allí donde 
se anuncia la esperanza. 

Jacinto, que así se llama el héroe del cuento, va a levantar el 
velo de la diosa y no va a morir. La diferencia está en la actitud 
básica que diferencia a Jacinto del aprendiz que describe Schiller 
en su poema, y esa actitud está definida por el amor. Hay una 
especial estructura en muchos mitos y leyendas antiguas. El ca¬ 
ballero enamorado tiene que abandonar a su amada y conver¬ 
tirse en peregrino. Igual que D. Quijote, para quien Dulcinea es 
una meta a la que, de momento, sólo puede enviar los testimo¬ 
nios de su ardiente lucha. Hay como la sospecha de que no nos 
está permitido amar hasta que no demos con la fuente de donde 
mana el amor. Pero el que está enamorado, si por un lado tiene 
que abandonar lo que ama y buscar lejos la última solución de los 
enigmas de las cosas; por otro lado sabe que esa subjetividad 
buscada algo esencial tiene que /i27ver con la amada que espera 
en casa. El Santo Grial, en sus múltiples variantes, sería el busca¬ 
do permiso que nos permite recuperar sin pecado eso que adora- 
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mos. De una doble forma se muestra aquí la alteridad: por un 
lado en la amada que queda en casa; y por otro en la conciencia 
que el enamorado tiene de que la clave de todas las cosas, lo que 
se busca como ausente, siendo un sujeto, no soy yo mismo, sino 
que es otro, no un Yo, sino un Tú. El pecado y el castigo del primer 
aprendiz fue encontrar la vanidad en el fundamento, esto es, la 
reflexión vacía de una subjetividad incapaz de sustentarse a sí 
misma. Novalis sabe que a Jacinto no le va a pasar eso, pues el 
amor que lleva en su corazón le dice que el sujeto que busca co¬ 
mo clave del mundo, como absoluto, es otra persona. 

El amor es la conciencia de que mi vida y lo que la fundamenta 
está en otro, es afirmación de lo otro, no como cosa, sino como 
sujeto dotado de una dignidad absoluta. Por eso el amor diviniza 
y encuentra sagrado lo que ama, pero nunca lo puede confundir 
con sí mismo. Su pecado puede ser la idolatría, pero nunca la va¬ 
nidad. 

Pero tampoco Jacinto es culpable de esa idolatría. Pues aban¬ 
dona a su amada en búsqueda de la fuente absoluta del amor. Y 
así se hace digno de levantar el velo de la diosa: a ambos se les 
revela el enigma de las cosas. 

Es aquí donde aparece el asiatismo de Novalis. Frente a la fa¬ 
cilidad occidental, frente a la luminosidad mediterránea de los 
griegos, él sabe que lo que Jacinto busca es un misterio: el sujeto 
absoluto, fuente de todo yo, pero que es otro. Es cierto que el 
amor es radiante, pero no siempre. Novalis gusta hablar de la no¬ 
che como su ámbito propio, su luz es si acaso luz de luna, y mu¬ 
chas veces oscuridad en la que se adivina más de lo que se ve. Y 
es el Oriente quien sabe de esas cosas, más que la razón científica 
de Occidente. Y el amor, que es constante claroscuro, es el anti¬ 
cipo de una dicha que nunca acaba de realizarse del todo, que 
promete más de lo que de momento da. 

La biografía de Novalis está marcada a fuego por la muerte de 
su prometida en 1797 . Fue para él una tragedia que lo llevó al 
borde de la desesperación; pero que le abrió también las puertas 
de lo que él llama el reino de la noche. En él descansa el amor, en 
la conciencia de que el valor absoluto de aquello que ama está 
más allá de la forma sensible, visible a la luz /nsdel día, pero que 
igualmente perece con los rayos del sol. La noche, o si se quiere, 
lo que está más allá de la muerte, es el ámbito de lo absoluta¬ 
mente válido. Y en ello descubrimos que lo que una vez amamos 
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y reconocimos como absoluto, es por ello perenne; pero como un 
más allá, como un mundo de misterio que sólo pálidamente se 
ilumina. Y en ese mundo se descubre también que el amor es la 
luz de todos los misterios y algo que abarca la totalidad del 
mundo, como la clave que lo transforma en expresión inteligible. 
Para entender hay que amar. Pero aún ello no es suficiente, si no 
reconocemos que el amor nos abre la puerta de lo infinito como 
la de un reino misterioso. 

¿Cómo puede ahora ser un misterio la clave de toda compren¬ 
sión? ¿Cómo puede hacerse la noche fuente de la luz? De eso 
sabe el Oriente, con su diosa tras el velo. 

Pero sigamos con la historia. Jacinto levanta el velo. Y lejos de 
morir se encuentra tras él con la fuente de sus delicias: a su ama¬ 
da, la ausente (para Novalis, autor del cuento, ella es su amada 
muerta). El misterio de la diosa es que devuelve todo lo perdido, 
lo que se dejó atrás, lo que en nuestro afán por encontrarla se 
nos quedó en el camino, lo que murió; lo que en su momento no 
alcanzamos, o se nos escapó después. Si el misterio de la diosa es 
el amor, tras el velo se encuentra como sujeto lo que amamos. Y 
sin embargo, eso, la amada, siendo como es absoluta, no es lo 
único que se muestra al levantarse el velo. Lo que el velo trans- 
parenta, lo que oculta y se desvela tras él es ahora el seno de 
todas las cosas. 

Para Occidente, para los aqueos especialmente, Dios es poder 
y por ello es padre; como Zeus, padre de los dioses y de los hom¬ 
bres. También es sabiduría, pero entonces, su ciencia es un saber 
hacer, ese saber que Prometeo robó para nosotros y con el que 
nos hacemos peligrosos para los mismos dioses, dominando el 
mundo y haciéndonos independientes de ellos. Es quizás Egipto, 
en general el Oriente, en mitos como el de Cibeles, quien empieza 
a sospechar que el Logos de Dios, más que en el poder, se en¬ 
tiende a partir del amor. Por eso recurre Novalis a esta mitología 
egipcia para mostrarnos que el fundamento de todas las cosas es, 
más maternal que paternal: un seno que alberga, más que un hito 
trascendental con el que tuviésemos que medirnos; al que tuvié¬ 
ramos que desafiar para ser nosotros mismos. 

Isis es el símbolo de la gran Madre que aparece en algunas 
mitologías mediterráneas pre-helenas y orientales; la madre que 
guarda y alberga; y /129 por tanto el seno del que procedemos y al 
que volvemos, en un sentido sin embargo distinto al de la vuelta 
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al principio que los griegos imaginaban como disolución de todas 
las cosas en su origen. Por el contrario, volver a la madre es volver 
al origen de la vida, y por tanto a la fuente de un eterno renacer: 
Isis es la diosa en torno a la cual los egipcios pueden pensar la 
inmortalidad. Aquí vuelve Novalis a recuperar su interés por la 
naturaleza, en un sentido nuevo, que va a transformar profunda¬ 
mente la visión de la naturaleza, tanto respecto de la que tenían 
los griegos como de la que será propia de la modernidad europea. 

Veamos en primer lugar el caso de los griegos. El primer texto 
filosófico del que disponemos se le atribuya a Anaximandro de 
Mileto y dice así: «De donde todo surge, a ello tiene todo que 
volver; pues las cosas han de retribuirse unas a otras según justi¬ 
cia, en el orden del tiempo». Se dice en este texto algo que tam¬ 
bién expresa Empédocles de Agrigento, y en lo que se reflejan 
aspectos importantes de un orden mitológico masculino. Según 
Empédocles, todas las cosas tienen su origen, como existencias 
diferenciadas, en algo así como en una rebelión contra el princi¬ 
pio. La existencia es algo que en su diferenciación las cosas han 
robado al padre de los dioses y de los hombres. Por eso, dice Em¬ 
pédocles, la discordia es el principio de toda existencia diferente. 
Existimos porque no somos el principio, pero a la vez tenemos 
como propio aquello que le pertenece, que es la vida. Y así nues¬ 
tra vida tiene su origen en la injusticia de un robo, y es original¬ 
mente, por tanto, discordia y desazón. La naturaleza, de donde 
procedemos, es algo de lo que nos escapamos para existir en con¬ 
tra de ella. Salimos a la vida, por así decir, emergiendo en contra 
de la ley que lleva a las cosas a su lugar natural, que está abajo. 
Por eso, esa vida es lucha por sobrevivir, que a la postre ha de ser 
inútil y ha de terminar volviendo al seno en el que todo se di¬ 
suelve, a fin de que se mantenga la ley eterna de la generación y 
la corrupción. La vida del hombre es pues un relámpago fugaz 
que tiene que pagar con la muerte el sacrilego intento de brillar 
con luz propia. Por eso es hybris y está sometida al celo de los 
dioses, que condenan siempre al que, por querer vivir, ha preten¬ 
dido hacerse, en la diferencia, igual a ellos. La vuelta a la indife¬ 
rencia del seno natural de las cosas, es decir, la muerte, es el cas¬ 
tigo eterno de la vida misma. 

Frente a este eterno ciclo de la generación y la corrupción, 
presidido eterna y celosamente por los dioses, la modernidad, lle¬ 
vando al último /^extremo el desafío de una humanidad prome- 
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teica, se atreve a soñar con el eterno progreso de una voluntad 
que parece haberse liberado de su servidumbre natural. La natu¬ 
raleza deja de ser, o al menos así se pretende, el horizonte de una 
vida imposible, la eterna amenaza siempre victoriosa sobre noso¬ 
tros, y se convierte en el medio que la misma vida utiliza para su 
indefinida potenciación. La materia, de la que procedíamos y a la 
que teníamos que volver, pues sólo polvo éramos, se convierte 
ahora en material, en disponibilidad absoluta para el afán de una 
voluntad que, si no personalmente, al menos en la transpersona¬ 
lidad de la historia, pretende abrirse en un proyecto infinito, al 
final del cual se sueña la superación de todo límite, es decir, la 
autodivinización del hombre por el trabajo y el esfuerzo. Ante esa 
acción infinita del hombre en la historia, que se concreta en un 
indefinido progreso, la naturaleza, que era la fuerza vital y anta¬ 
gónica de los dioses, se convierte en lo inerte, disponible y muer¬ 
to, en simple pieza de un mecanismo que corresponde a nosotros 
diseñar para nuestro servicio. Una tal naturaleza deja también de 
ser significativa, se hace pura imagen sin sentido, que ya no habla 
ni dice nada, que no encierra alegoría alguna. Es, si acaso, simple 
expresión del lenguaje que el hombre entiende. De un lenguaje, 
que se supone divino, pero que es en realidad mera concreción 
de la estructura mental del sujeto. Es el lenguaje de las matemá¬ 
ticas. 

A través de Schelling, recogiendo influencias que vienen de 
Rousseau y del fondo más antiguo de nuestra milenaria cultura, 
Novalis contribuye a desarrollar otra imagen muy diferente de la 
naturaleza, en la que ésta ya no es fría inercia mecánica y exte¬ 
rioridad espacial, sino expresión de una infinita productividad 
subjetiva y subjetivadora, que a través de su propia evolución va 
generando vida, que reproduce lo que ella misma es: el seno di¬ 
námico y maternal del que surgen todas las cosas, no como aque¬ 
llo de donde se escapan, sino como resultado de una creatividad 
que se goza en la producción de lo diferente. Las distintas cosas 
ya no son entonces retazos que al hacerse independientes rom¬ 
piesen el original e indiferente manto de la vida, ni, por supuesto, 
partes cuya simple adición diesen lugar a una indiferente totali¬ 
dad, sino ellas misma reflejo significativo de la infinita fuerza sub¬ 
jetiva que se expresa en todo lo vivo como en el adecuado signo 
de su riqueza. 
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Esta naturaleza es la que Novalls reconoce como seno de la 
Diosa Madre en la fábula de Sais. Mejor, la naturaleza inmediata, 
la película de las cosas que los sentidos nos muestran, es el 
velo que oculta y muestra a la vez el seno del que surgen. La na¬ 
turaleza es el velo de la diosa, que la tapa a la vez que la expresa. 
Con toda fuerza recupera aquí Novalis la doctrina medieval de la 
naturaleza como signo; todo ello ligado a la imagen egiptológica 
de los jeroglíficos. Pero debajo de la naturaleza no hay otra cosa, 
llámese el fondo del Hades o la fuerza de los dioses, sino la natu¬ 
raleza misma como infinito sujeto generante. Descubrir eso es 
descubrir que el velo es, ya él mismo, rostro: la faz de la madre, 
del origen de todo. 

Antigüedad y modernidad manejan una imagen contrapuesta 
y antagónica de la naturaleza: o es instrumento de los dioses para 
nuestra fatalidad y esclavitud, o es aquello que tiene que ser do¬ 
minado para afirmar nuestro señorío. Por el contrario, Novalis 
descubre en la naturaleza el seno amoroso, de dónde surgen las 
cosas y en el que se producen todas las diferencias; en el que esas 
cosas encuentran el sentido que las hace significativas, y al que 
todas tienen que volver, no para disolverse en ella, sino para re¬ 
cuperar el origen de su existencia. Reconocida en la imagen 
oriental de Isis como diosa del amor, como albergue de todos los 
afectos perdidos, la naturaleza deja de ser cementerio, ya sea de 
nosotros o de ella misma, y se convierte en la promesa de inmor¬ 
talidad sin la que todo amor necesariamente se siente defrau¬ 
dado. 

Este rodeo por un fabuloso Oriente egipcio, será más o menos 
ficticio. No nos interesa aquí precisar en qué medida, probable¬ 
mente escasa, Novalis hace justicia con su imaginativa filosofía al 
sentido real de los antiguos mitos orientales. Entre otras cosas 
porque Novalis no es un oriental, ni pretende serlo. Nos basta con 
saber que está excursión por un Egipto imaginario, supuesto ori¬ 
gen de una cultura de la inmortalidad, le sirve a Novalis como ex¬ 
cusa perfecta para zafarse del férreo antagonismo sin salida que 
se plantea entre la antigüedad helénica y la modernidad europea. 
Porque desde esas tierras imaginarias del Oriente, Novalis va a 
volver sobre la cultura europea para replantear el sentido de lo 
que él entiende que es el nervio conductor de esta cultura, que 
no reconoce ni en el humanismo helenista, tan de moda en el 
momento neoclásico en que él mismo se sitúa, ni en el cientifis- 
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mo moderno, propio del barroco y de la primera ilustración, sino 
en el cristianismo. Y este replanteamiento desde tierras de Sais 
se hace mediante la sorprendente recuperación que él propone 
de la figura de la Virgen, Madre de Dios, cuya relevancia dogmá¬ 
tica para el cristianismo siempre fue evidente, pero que especu¬ 
lad- /i32vamente había pasado desapercibida en la tradición filo¬ 
sófica. Una recuperación tanto más sorprendente cuanto que No- 
valis está educado en el pietismo protestante, ajeno por com¬ 
pleto a la devoción a María propia del mundo católico. 

En su escrito La Cristiandad o Europa Novalis se suma al entu¬ 
siasmo por las cuestiones religiosas que a partir del escrito de 
Schleiermacher Sobre la esencia de la Religión, se había apode¬ 
rado de los jóvenes románticos de Jena y Berlín. Y en él aparece 
de nuevo la imagen velada, protagonista de Los discípulos de Sais. 
Pero en el nuevo contexto en el que aparece, ese seno infinito, 
que es el ámbito de una comunidad de amor, es claramente re¬ 
conocido como la fuerza que ha de dar a luz a Dios mismo en la 
historia. Es la misma naturaleza, entendida como madre, pero no 
ahora como diosa, sino como lo que alberga en su seno al mismo 
Dios, como aquello que desde sí misma, virginalmente, puede ge¬ 
nerar lo infinito. Y es que en el seno que el amor pone de mani¬ 
fiesto, Dios ya no es lo extraño, el padre exterior, sino lo propio, 
aquello que entre todos tenemos que alumbrar en la historia. 

Hacer una exégesis de las fantasías literarias de Novalis, que 
muchas veces se sitúan en el ámbito de lo onírico y que ofrece¬ 
rían un buen catálogo para investigaciones psicoanalíticas, no lo 
considero especialmente fecundo. Lo que me interesa señalar es 
la nueva imagen de la naturaleza que aquí aparece en el marco 
de una comprensión en la que lo divino y absoluto ha dejado de 
ser lo extraño y olímpico, y pasa a ser entendido como el Emma- 
nuel, Dios con nosotros. En este contexto la naturaleza ya no es 
lo extraño, temible o temeroso; ni son extraños los dioses; ni nos 
son extraños los demás; ni, por último, nos somos extraños a no¬ 
sotros mismos. Filosófica y poéticamente intenta Novalis pensar 
algo anunciado escatológicamente en la imagen neo-testamen¬ 
taria del Paráclito, del Consolador, que es como la Escritura llama 
al Espíritu Santo. 

Es el Consolador porque anuncia, tras la partida de Cristo, su 
definitiva vuelta, y nos conforta en un interregno en el que nues¬ 
tra responsabilidad es anunciar y preparar esa vuelta. Su fruto es 
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la Iglesia, como comunidad de los que esperan, para la que los 
primeros cristianos eligen el nombre griego de Asamblea. El Espí¬ 
ritu es así lo que reúne e integra, lo que crea a partir de lo diverso 
una intimidad regida por el amor. Y su signo es el don de lenguas: 
todos los extraños, partos, medos y elamitas, /133 los que antes no 
se entendían, comprenden. Y todo esto, la llegada del Espíritu, la 
instauración de la Iglesia, el origen de la misión de anunciar la 
definitiva llegada del Reino, tiene lugar, en casa de María, en el 
seno de la Madre, que es —entienden los cristianos— el marco 
perfecto para situar el reencuentro de los hermanos perdidos, el 
renacimiento a la nueva vida y el anuncio de la resurrección. 

Estamos acostumbrados a dar por supuesto el significado de 
estos signos como algo tan próximo e inmediato en nuestra cul¬ 
tura que, o bien son objeto de creencia y adhesión religiosa, o 
bien tienen que ser objeto adecuado de nuestra incredulidad; 
ello sin que entre ambas cosas medie el esfuerzo de pensar, esto 
es, de intentar entender estas imágenes como signos de humani¬ 
dad en los que se encierran el tesoro de milenarias reflexiones. 
Al abandono de los estudios clásicos se une ahora el desconoci¬ 
miento de nuestra tradición religiosa; y así, poco a poco, nuestra 
cultura va perdiendo su memoria y con ella las claves para enten¬ 
derse a sí misma. Novalis nos enseña a pensar sobre esto que son 
tópicos milenarios, dejando al margen las opciones religiosas, 
pero viendo en ellas puntos de referencia insustituibles. ¿Qué 
tiene que ver Isis con la Virgen María? La razón romántica ve en 
estas imágenes signos de una reflexión tanto más rica cuanto se 
ha hecho implícita en figuras en las que el pensamiento opera en 
las raíces mismas de nuestra cultura, más allá de la superficie del 
saber consciente, en algo que constituye el fondo de un huma¬ 
nismo que trasciende a la modernidad, a la edad media, a la an¬ 
tigüedad clásica, y se remonta a los albores casi neolíticos de la 
conciencia que hemos acumulado de nosotros mismos. 

Quisiera con esto ir terminando, asumiendo el riesgo de no 
alcanzar conclusión alguna. Más bien mi intención ha sido des¬ 
criptiva. Pero tampoco para establecer tesis concretas, más o me¬ 
nos al hilo del pensamiento de Novalis, sino para mostrar lo que 
es en él, y en general en todo el pensamiento romántico, una for¬ 
ma de pensar que puede ser muy instructiva. 

No puedo dejar de mencionar en el contexto de este ciclo de 
conferencias de inspiración filológica, el postulado romántico de 
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la fusión de los géneros. En principio se trata de un tecnicismo, 
según el cual la expresión artística rompe las barreras prescrlptl- 
vas de los antiguos géneros clásicos: épico, lírico y dramático. 
Pero la Intención de los románticos va mucho más allá, y apunta 
a recuperar la unidad de un pensamiento fracturado en compar¬ 
timentos estancos, donde filosofía, teología, ciencia y /m litera¬ 
tura, constituyen dominios sin tangencias. Frente a esta compar- 
tlmentaclón, los autores románticos abogan por una ciencia poé¬ 
tica, por una poesía filosófica, por una literatura teológica, y por 
una teología científica; y así con todas las combinaciones posibles 
entre ellas. Pero yo quiero Ir más allá. En un mundo globallzado, 
donde las redes de comunicación y los mercados de capitales han 
establecido ya una unidad operativa, las culturas no pueden ser 
un residuo fundamentalista que se quede atrás, en reductos ais¬ 
lados que sirvan de excusa para la Incomprensión. Novalis, repre¬ 
sentante donde los haya de la cultura tardo-ilustrada europea y 
del pensamiento germánico, nos presenta con su pensamiento 
un ejemplo de ruptura de las barreras culturales, de fusión de 
imágenes diferenciadas que, más allá de su particularidad teoló¬ 
gica y cultural, se utilizan como puente hacia figuras míticas anti¬ 
guas y lejanas. Consigue con ello rejuvenecer y acercar esas imá¬ 
genes míticas, a la vez que muestra, alejándolas en el tiempo y en 
el espacio, las raíces que echan en una originarla humanidad co¬ 
mún las imágenes más propias de nuestra cultura. Se trata, pues, 
de un modo de pensar que de este modo ejemplifica lo que de 
Orlente a Occidente, y de lo actual a lo antiguo, podemos hoy en¬ 
tender por tolerancia. 
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ABSTRACT: 

Liberalism and Catholic Doctrine have had a stormy relationship 
since the Syllabus and I Vatican Council. The situation improved sub- 
stantially in the documents of II Vatican and newly in the Catechism 
of the Catholic Church proclaimed by John Paul II. Liberalism is not 
any more «a sin». Nevertheless the points concerning social teach- 
ing, though much moreopen to a liberal idea of economics, maintain 
certain tendencies to a socializing approach. It is a question more of 
music than of lyrics, sustains this paper, that to both parts proposes 
a further deepening in what should be their common foundation. 

El liberalismo y la doctrina católica han tenido tormentosas relacio¬ 
nes desde el Syllabus y el Concilio Vaticano I. La situación ha mejo¬ 
rado substancialmente en los documentos del Concilio Vaticano II y 
en el más reciente Catecismo de la Iglesia Católica proclamado por 
Juan Pablo II. El liberalismo «ya no es pecado». Sin embargo, los pun¬ 
tos que afectan a la doctrina social, aunque mucho más abiertos a 
una idea liberal de la economía, mantienen cierta tendencia hacia la 
socialización. Es cuestión más de música que de letra, sostiene este 
trabajo, que, por así decir, propone a las dos partes seguir profundi¬ 
zando hacia lo que debe ser el común fundamento de ambas. 

1. Historia y doctrina en el 
planteamiento de una polémica 

Las relaciones entre el Liberalismo y la Iglesia Católica han sido 
más bien difíciles. Y a los que queremos ser a la vez liberales y 
buenos católicos no nos libra nadie de un conflicto de conciencia 
que cada cual debe intentar llevar como «Dios le dé a entender», 
viendo de guardar las dos fidelidades a las que intelectualmente 
nos debemos los cristianos, al Magisterio de la Iglesia, por un la¬ 
do, y a la fuerza de la propia reflexión por otro. Si falta la primera 
sabemos seguro que nos apartamos de la doctrina recta; pero si 
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falla la segunda nos apartamos de toda doctrina, que sólo se da 
—y se incluye la misma fe— allí donde el libre asentimiento sub¬ 
jetivo de la razón reflexionante acompaña a lo que de este modo 
consideramos cierto. Sin la libertad de ese asentimiento, que es 
siempre crítico, la fe podría ser lo que «se dice», pero nunca lo 
que «se piensa». Y así desprovista de libertad se vería pronto re¬ 
ducida a una mortecina ortodoxia a la que faltaría la frescura que 
deben tener las cosas de Dios 1 . Por tanto, demos la bienvenida al 
conflicto citado y tratemos de rastrear sus raíces./698 


1 Siguiendo las normas que Fernando Fernández propone para la redacción 
de estos trabajos, algunas personas me han enviado valiosos comentarios y ob¬ 
servaciones críticas sobre el mío. En lo que se refiere a mi texto, tal y como final¬ 
mente se presenta, estas observaciones han contribuido a suavizar algunas tesis. 
Sin embargo, he considerado conveniente mantenerlo en lo fundamental, inclu¬ 
yendo sólo a pie de página las matizaciones pertinentes a partir de las observa¬ 
ciones recibidas. Pienso que de este modo soy más respetuoso con ellas, ya que 
así se mantiene el texto al que dichas observaciones responden, a la vez que, 
fuera de ese texto, se entra en diálogo con ellas. 

José Luis lllanes observa en este punto que hace falta completar la exigencia 
de racionalidad que aquí mantengo (el anselmiano ¡ntelligo ut credam) con la 
función iluminadora que la fe tiene respecto del mismo intelecto (credo ut inte- 
lligam). De otra forma —dice— «se corre el riesgo no ya de pensar la fe, sino de 
reducirla a la razón». Su observación me parece adecuada y la asumo plena¬ 
mente. Lo que yo pretendo evitar es una cierta actitud, que entiende la recepción 
del Magisterio como entusiasta aplauso, en el que la racionalidad juega el papel, 
si acaso, de una explicitación interna de sus contenidos. El asunto es más com¬ 
plejo. Entiendo que frente a la proclamación «edificante» y pastoral de la Palabra 
de Dios, propia de la «predicación», la función específica del Magisterio tiene que 
ver con la recepción «problemática» de esa misma Palabra de Dios, allí donde 
ciertos puntos son difíciles de entender, exigen aclaración, o son de hecho discu¬ 
tidos en el marco cultural en el que se proclama el Evangelio. En este sentido, 
creo que la intención del Magisterio, más allá de una labor de policía teológica, 
consiste en entrar en un diálogo racional con quiénes lo discuten. Por eso debe 
mantenerse la problematicidad del contexto. Alguien que viene a convencernos 
pide de nosotros argumentos contrarios, para continuar con su labor de convic¬ 
ción; si en vez de ello le respondemos con aplausos entusiastas, confundimos los 
argumentos con las exhortaciones en una auténtica falta de respeto de la racio¬ 
nalidad que para sí reclama el Magisterio. Ello no quita —y creo que ésa es la 
intención de lllanes, que asumo sin ulteriores matizaciones— que el citado diá¬ 
logo se dirige primariamente (aunque no sólo) a los creyentes y tiene lugar en un 
marco libremente aceptado de «buena voluntad» en el que, al final, el último 
protagonismo lo tiene, no la audacia de la razón, sino la Gracia de Dios humilde¬ 
mente recibida, que en definitiva es la luz que mueve a la razón a aceptar como 
verdadero el discurso revelado. 
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Es de señalar de entrada un primer y nada desdeñable con¬ 
suelo. A saber, que si malas son ahora las relaciones entre Libe¬ 
ralismo y Doctrina de la Iglesia, nunca fueron mejores. 

La emergencia histórica del liberalismo está ligada a una triple 
reivindicación. Por un lado se recoge la pretensión, más medieval 
que moderna, de limitar el poder absoluto de los príncipes por 
los derechos de sus súbditos como garantía contra toda tiranía. 
Hay que decir que, en general, la Doctrina de la Iglesia no tuvo 
ningún inconveniente con esta reivindicación; pues de antiguo 
ella misma se entendió como un factor de equilibrio que debía 
ser oído en todo tipo de Parlamentos. De hecho, en el origen de 
la Edad Moderna, la Escuela de Salamanca emerge como un foco 
de pensamiento en el que poco a poco se demuestra cómo toma¬ 
ron sus fuentes no pocos de los clásicos del pensamiento liberal 2 . 

La segunda reivindicación es más problemática. El Liberalismo 
surge en nuestra historia europea ligado a las guerras de religión 
y como forma de expresión de los que las iban perdiendo. Nadie 
recuerda el terror que las iglesias reformadas impusieron en las 
ciudades helvéticas; pero las reclamaciones de tolerancia de los 
hugonotes emigrados a los Países Bajos tras la revocación del 
Edicto de Nantes por Luis XIV, encuentran su eco en el nacimiento 
del pensamiento liberal europeo. Libertad consiste a partir de en¬ 
tonces, no sólo en mantener determinados fueros y derechos 
frente a los príncipes, sino en liberarse también del yugo de la 
ortodoxia religiosa en el ámbito de la convivencia civil. Como esto 
era imposible para comunidades organizadas a partir de un fun¬ 
damento religioso, la reivindicación se hace extensiva a la des- 
confesionalización de esas relaciones civiles. 

Las consecuencias es que se reivindica también el derecho a 
ser buen ciudadano o súbdito del Rey con absoluta independen¬ 
cia de la profesión reli-/699giosa; con la implicación laicista de que 
los lazos sociales y el ámbito de lo socialmente debido, es decir, 
del derecho, tienen que poder ser definidos al margen de la reli¬ 
gión. 

Y esto la Iglesia Católica lo llevó muy mal. Era lógico. La Iglesia 
entendía que la moral evangélica, lejos de ser algo reductible al 
ámbito privado, se extendía a esa dimensión social en la que tam- 


2 Cfr. Alejandro A. Chafuen, Economía y Etica. Raíces cristianas de la Econo¬ 
mía de libre Mercado, Madrid: Rialp, 1991. 
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bién debía tener lugar la redención, y por tanto, en la que ella, 
como intérprete del Evangelio, tenía mucho que decir. Sobre 
todo, porque esa redención en su carácter sacramental afecta a 
instituciones sociales tan elementales como el matrimonio y la 
familia; y también porque su misión educadora, a la que como 
garante de la Palabra de Dios no puede renunciar, tiene, por su 
propia naturaleza, una dimensión social y política, de modo que 
excluir a la Iglesia de ese ámbito implicaba impedirle predicar el 
Evangelio. De hecho, el curso histórico de la implantación de las 
¡deas liberales supuso la expulsión de la Iglesia de la vida pública, 
y poco a poco, de forma especialmente dolorosa para ella, del 
ámbito de una enseñanza obligatoria que el Estado asumía, a fin 
de garantizar la tolerancia, como función exclusiva. 

Las cosas pudieron ser de otra manera, pero fueron así, al me¬ 
nos en los países de antigua implantación católica; y desde esta 
historia se entiende en parte importante el Magisterio de la Igle¬ 
sia, muy especialmente el Syllabus de Pió IX y el Concilio Vaticano 
I, cuyos exabruptos antiliberales —que son fundamentalmente 
antilaicistas— deben comprenderse como resistencia ante la 
fuerza liberal que en forma de cañones piamonteses estaba lite¬ 
ralmente empeñada literalmente en borrar a la Iglesia del mapa. 

Pero este conflicto ha envejecido con la historia misma. La li¬ 
bertad de cultos y el reconocimiento de la autonomía de un or¬ 
den secular, es algo que la Iglesia, a partir del Concilio Vaticano II, 
ha recogido sin problemas doctrinales, deslindando del orden 
histórico de la organización civil, el suyo propio como un orden 
escatológico, que si por un lado se mantiene como moralmente 
superior, en el sentido de que entiende que es su responsabilidad 
denunciar la posible injusticia de ese orden histórico, tampoco 
pretende tener fórmulas concretas para organizar a golpe de de¬ 
creto la sociedad civil 3 . Y en lo que respecta a la educación, la 


3 Teodoro López me sugiere que es reductivo precisar el papel de la Iglesia en 
el mundo como exclusivamente escatológico, y pregunta si yo considero ésta 
como una tesis deflnltorla de la posición liberal. También Miañes presenta una 
objeción en el mismo sentido. No pretendo con esta afirmación ser especialmen¬ 
te preciso. A mi entender, lo que está aquí enjuego es el sentido de la presencia 
pública de la Iglesia. SI por público se entiende el ámbito en el que los hombres 
se comunican, ofrecen sus mercancías, sus propuestas de solución a los proble¬ 
mas personales y sociales, es evidente que la Iglesia tiene el mismo derecho a 
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Iglesia se ve hoyen la / 7 oo cómoda posición doctrinal de poder de¬ 
nunciar como totalitario un sistema de instrucción pública que en 
sus afanes intervencionistas ha traicionado claramente sus oríge¬ 
nes liberales. 

Vayamos ahora a la tercera reivindicación que vertebró el ori¬ 
gen del pensamiento liberal. Frente al mercantilismo y a la socie¬ 
dad gremial que entendía el comercio como monopolio del poder 
político o de determinados colectivos, la reflexión económica li¬ 
beral, formulada magistralmente por Adam Smith, reivindica la 
libertad de comercio como origen de la riqueza de las naciones. 

Respecto de esta reivindicación liberal los problemas surgie¬ 
ron bien pronto y aún continúan. Por un lado, el Liberalismo idea¬ 
lizaba la figura moral de un comerciante que la tradición moral 
cristiana de siempre había considerado cuando menos moral¬ 
mente sospechosa. Por otro, a este básico recelo, vino a sumarse 
fatalmente una, en mi opinión incorrecta, percepción moral de la 
historia social de Europa en el siglo XIX. 

El paulatino pero imparable desmantelamiento de la organi¬ 
zación mercantilista y feudal de las economías europeas; sobre 
todo, el progresivo levantamiento de los obstáculos al comercio, 
dio paso a lo largo de los siglos XIX y XX a la revolución económica 
más radical, universal y fecunda que haya visto la historia de la 
humanidad, en el sentido, tanto de la creación de riqueza como 
de su distribución interclasista e internacional. Sin embargo, este 
final feliz (provisional, porque hace tiempo que los principios eco¬ 
nómicos liberales han sido puestos en cuestión en los países occi- 


estar presente en ese ámbito como cualquier otra persona o corporación. La Igle¬ 
sia tiene derecho a enseñar, a proclamar su mensaje en todos los medios de co¬ 
municación que le sean accesibles o que ella misma promueva, a influir en las 
personas mediante la doctrina, la exhortación y el convencimiento; a criticar 
desde su punto de vista moral el concreto desarrollo de la sociedad y de las ins¬ 
tituciones (esto es lo que entiendo por misión escatológlca, en el sentido de un 
adelanto magisterial del juicio final válido para los creyentes); por supuesto tam¬ 
bién a poseer bienes, y alienarlos según le convenga a sus legítimos representan¬ 
tes; a manifestar sus cultos según la legalidad vigente para el derecho de mani¬ 
festación; en muchos países puede incluso reclamar el respeto debido a su sin¬ 
gular significatividad histórica y tradicional. Sin embargo, si por público se entien¬ 
de el ámbito en el que la ley puede ser coercitivamente impuesta, en concreto 
por la policía, la tradición liberal entiende que la Iglesia no debe tener otra pre¬ 
sencia que aquella a la que le dan derecho las obligaciones contractuales que 
otras personas legítimamente hayan contraído con ella. La Iglesia no debe tener 
(ni nadie) privilegio alguno, positivo o negativo. 
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dentales) no puede hacernos olvidar los tremendos desequili¬ 
brios que toda revolución comporta y que supuso para genera¬ 
ciones enteras la así llamada Revolución Industrial. Y no es que la 
incorporación de masas de población al proletariado industrial 
sustituyese un idilio agrario feudal por un infierno proletario; es, 
más bien, que este proceso supuso el hacinamiento repentino de 
una miseria que en su dispersión rural vegetaba entre hambruna 
y hambruna, entre epidemia y epidemia, fuera de la vista de Marx 
o Dickens, y era en general inaccesible para una conciencia bur¬ 
guesa que sólo se dio cuenta de la triste suerte de esta población 
precisamente cuando se puso en marcha el proceso comercial e 
industrial que más contribuyó —eso sí, no en días, sino en el plazo 
de varias generaciones— a su libera- /yoición económica. El libe¬ 
ralismo capitalista fue visto como el culpable de la miseria que así 
hizo visible 4 . 

De esto modo nace la así llamada «cuestión social»; a la que 
relativamente pronto se incorpora la guía moral de la Iglesia Ca¬ 
tólica, con el nacimiento de una nueva forma de reflexión pasto¬ 
ral y moral denominada «Doctrina Social de la Iglesia». Y en esta 
reflexión social, en el Liberalismo que estaba expulsándola de las 
instituciones sociales y del mapa de Europa, la Iglesia quiso reco¬ 
nocer también la fuente de todas las injusticias y origen de todas 
las pobrezas. La vieja enemistad entre la Iglesia y el Liberalismo 
se consagró, de un modo que todavía no ha sido superado, en 
torno a la «cuestión social». 

Este breve recorrido por la historia creo que nos introduce en 
la comprensión de un recelo. La cuestión que se plantea ahora es 
si ese recelo que la Iglesia ha guardado históricamente frente a 
las teorías liberales se decanta de alguna manera en la última 
gran formulación de la doctrina cristiana que es el Catecismo de 
la Iglesia Católica. Y creo que la respuesta, en lo que se refiere a 
la estricta formulación doctrinal, es en lo substancial negativa. 


4 Luis Nuñez Ladeveze matiza en este punto que Marx no tenía en absoluto 
una visión idílica del régimen agrario feudal, tal y como se expresa, p.ej., en el 18 
de Brumario. «Su crítica admiración hacia la burguesía y el capitalismo —concreta 
Núñez Ladeveze— procede de su estimación de que el capitalismo suponía un 
progreso histórico respecto del feudalismo». Es una observación pertinente, que 
agradezco y que no precisa de mayor comentario. 
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2. Libertad y Dignidad Humana 

El punto de partida no puede ser más alentador. «Dios —de¬ 
fine el Catecismo— ha creado al hombre racional confiriéndole la 
dignidad de una persona dotada de la iniciativa y del dominio de 
sus actos. "Quiso Dios 'dejar al hombre en manos de su propia 
decis¡ón'( 5 /, 15 , 14 ) de modo que busque a su creador sin coac¬ 
ciones y, adhiriéndose a Él, llegue libremente a la plena y feliz 
perfección" (Gaudium et Spes, 17 )» (C/C, 1730 ). En eso consiste 
la vocación que surge de nuestra determinación original: estamos 
llamados a ser libres como Dios es libre. Y por eso la doctrina cris¬ 
tiana utiliza para la determinación del carácter personal del hom¬ 
bre el término de «dignidad», que es, en el contexto jurídico de 
la Roma antigua, el carácter propio de los señores, de los ciuda¬ 
danos libres, como opuesto a todo tipo de servidumbre. Me 
atrevo pues a decir que cualquier reivindicación de autonomía 
para el hombre concreto —y eso representa el Liberalismo- 
tiene sus raíces en una comprensión de la vida que, no sólo es 
netamente evangélica, sino que nace históricamente del Cristia¬ 
nismo. 

No voy a entrar aquí en el problema de en qué medida esa 
autonomía y autodeterminación está limitada. Desde luego, no 
lo está por la vida moral, cuyo sentido no es disminuir en el hom¬ 
bre la imagen de Dios, sino poten- /702ciarla, de modo que, lejos 
de restringir la libertad, esa sumisión a la ley divina la incremen¬ 
ta 5 . Por eso la figura de Jesucristo es garantía de toda libertad: 


5 José Luis Miañes me observa a este respecto que, en su opinión, la reflexión 
sobre la libertad «debe partir de la relación entre libertad y bien. Si no se hace así 
se corre el riesgo de definir la libertad como pura capacidad de autodetermina¬ 
ción». Siento esta vez no poder acoger la observación de Miañes. La libertad no es 
en absoluto relativa al bien, sino que, al contrario, el bien, en su sentido moral, 
como señala Aristóteles en sus Éticas, es resultado de una libertad previa: no hay 
bien moral sin libertad. No entiendo qué riesgo pueda haber en definir la libertad 
como pura capacidad de autodeterminación. De hecho llamamos libre a la volun¬ 
tad que tiene en sí el principio de determinación de sus actos. Si esa determina¬ 
ción fuese externa, por ejemplo, por un bien extraño a la voluntad misma, la vo¬ 
luntad sería «movida por otro», y por tanto sería «necesaria» o causada. Este 
carácter absoluto de la libertad respecto del bien y del mal es lo que constituye 
el arbitrio, como condición de posibilidad del mal moral, y que de hecho supone 
la indeterminación de la voluntad respecto del bien y del mal. De otra forma no 
sería posible la culpa. La relación de la libertad con el bien tiene lugar de otra 
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«Desde el comienzo de la historia cristiana, la afirmación del se¬ 
ñorío de Jesús sobre el mundo y sobre la historia significa tam¬ 
bién reconocer que el hombre no debe someter su libertad per¬ 
sonal, de modo absoluto, a ningún poder terrenal sino sólo a Dios 
Padre y al Señor Jesucristo» ( CIC , 450 ). Cristo es el Señor que no 
hace siervos, sino que libera: Señor de señores; y su reinado es la 
última garantía de la libertad en la historia. 

3. La dimensión social de la persona 

Si Dios no limita nuestra libertad, entonces quizás tenemos 
que buscar en la sociedad la razón de esa limitación. Porque la 
naturaleza humana no está determinada sólo por sí misma, sino 
que se determina en una interdependencia que supone un límite 
de nuestra libertad: esa libertad termina donde comienza la de 
los demás. El Catecismo se define así a este respecto: «El ejercicio 
de la libertad no implica el derecho a hacer o decir cualquier cosa. 
Es falso concebir al hombre "sujeto de esa libertad como un indi¬ 
viduo autosuficiente que busca la satisfacción de su interés pro¬ 
pio en el goce de los bienes terrenales" (Congregación para la 
Doctrina de la Fe, instr. Libertatis /703 conscientia, 13 ). Por otra 
parte, las condiciones de orden económico y social, político y cul¬ 
tural requeridas para un justo ejercicio de la libertad son, con de¬ 
masiada frecuencia, desconocidas y violadas. Estas situaciones de 
ceguera y de injusticia gravan la vida moral y colocan tanto a los 


forma: en la medida en que la voluntad hace el bien, es más libre; y en esa medida 
también la distancia que la separa de su propia perfección disminuye, hasta que 
en el límite Infinito, en Dios, la voluntad hace lo que quiere y siempre hace el 
bien: bien y querer son una misma cosa, y no hay entonces, en Dios, Indetermi¬ 
nación al bien y al mal, en el sentido del libre arbitrio humano, que es en el hom¬ 
bre signo de flnltud. Situando esto en el contexto político en que nos movemos, 
pienso que con mucha razón la tradición liberal siempre ha entendido como ¡le¬ 
gítimo el control de la voluntad libre desde Instancias morales. Políticamente la 
libertad no puede ser controlada heterónomamente, si no es por el límite que 
suponen otras libertades. Dicho de otra forma: en el ámbito privado (en la rela¬ 
tiva medida en que ese ámbito existe) la voluntad no tiene otra ley (en el sentido 
público y coercitivo que este término tiene en el orden político) que sí misma. Y 
creo que el Catecismo recoge este planteamiento cuando reconoce que la per¬ 
sona individual no es síerva sino de Dios, cuya acción es precisamente constitu¬ 
tiva de la libertad y absolutamente respetuosa con ella. Incluso cuando la volun¬ 
tad libre se autodetermlna en contra de Dios mismo en el pecado. 
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fuertes como a los débiles en la tentación de pecar contra la ca¬ 
ridad» (C/C, 1740). 

Desde este planteamiento, a veces se tiende a pensar que la 
libertad es un ámbito de privacidad «concedido» políticamente 
por la sociedad respecto de todo lo que no afecta a la autodeter¬ 
minación del cuerpo social. Por esta razón, allí donde toda tiranía 
apela al recto orden social como razón para negar la libertad, la 
tradición liberal nunca ha estado a gusto con la idea de una pre- 
lación constitutiva de la sociedad respecto del individuo, ni si¬ 
quiera con la ¡dea de una cooriginalidad de sociedad e individuo, 
que parece deducirse de esta «naturaleza social» de la persona 
humana. Por eso, ya desde la Escuela de Salamanca, y por su¬ 
puesto desde Locke, el liberalismo ha entendido a la sociedad 
como resultado de un «contrato», por el que individuos autosu- 
ficientes limitan su libertad con el fin de constituir un orden social 
del que esperan obtener beneficios y que ciertamente depende 
de ellos. De ahí la libertad, frente a toda tiranía, de rescindir el 
contrato en el momento en que la autoridad no gobierne en be¬ 
neficio de los que la constituyeron. El individuo mantiene en todo 
momento su preeminencia frente al poder público. Se ha hablado 
en este sentido del «individualismo» liberal, individualismo que 
se ha visto incluso radicalizado por los más recientes teóricos del 
Liberalismo contemporáneo, como Hayek, Buchanan, Nozicky en 
general toda la escuela de libertarismo anglosajón. Estos teóricos 
niegan que exista algo así como «sociedad», si entendemos por 
ella algo que trascienda la voluntad de cada uno de los individuos 
de la que consta. No hay, según esa doctrina, más realidad social 
que la suma de las voluntades individuales. Muy especialmente 
no hay más deberes que los que contractualmente asumimos 
frente a individuos concretos; y así no es posible hablar racional¬ 
mente de una justicia «social», que trascienda el origen interin¬ 
dividual de los contratos, que son el único principio racional y li¬ 
bremente asumible de obligaciones de justicia. 

Esta radicalización teórica del liberalismo se sitúa en abierta 
contradicción con la doctrina de la Iglesia, que entiende que el 
hombre fue creado en comunidad y que la sociedad pertenece a 
la naturaleza humana como medio querido por Dios para que el 
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hombre alcance su fin propio 6 . Ciertamen- pw te, la creación 
afecta fundamentalmente al núcleo individual de la persona; así 
como la vocación a «manifestar la imagen de Dios» en el propio 
destino individual, en virtud de la cual es cada hombre el respon¬ 
sable ante Dios y sujeto posible de salvación o condenación (Cfr. 
CIC, 1877). Pero esta vocación afecta también a la humanidad en 
su conjunto. «Todos los hombres son llamados al mismo fin: Dios. 
Existe cierta semejanza entre la unión de las personas divinas y la 
fraternidad que los hombres deben instaurar entre ellos en la 
verdad y el amor. El amor al prójimo es inseparable del amor a 
Dios» (CIC, 1878). De ahí que la emergencia de la sociedad sea un 
reflejo de la original constitución del hombre como persona. «La 
persona humana necesita la vida social. Ésta no constituye para 
ella algo sobreañadido sino una exigencia de su naturaleza. Por el 
intercambio con otros, la reciprocidad de servicios y el diálogo 
con los hermanos, el hombre desarrolla sus capacidades; así res- 


6 Luis Núñez Ladevezey José Luis lllanes consideran poco clara mi posición en 
este punto con respecto a una posición teórica de un liberalismo «duro» que con¬ 
templa el individuo como un átomo absoluto que no tiene otra limitación posible 
que la absolutez de los otros individuos. Quizás no logro expresarme con claridad, 
pero mi intención aquí es esbozar los principios de un liberalismo radicalmente 
individualista que, según entiendo, sí está en contradicción con la Doctrina de la 
Iglesia. Según este radicalismo liberal individualista, la sociedad representa un lí¬ 
mite externo del individuo soberano, y por ello esa limitación sólo puede tener la 
forma de un contrato libremente asumido. Evidentemente no estoy de acuerdo 
con esta formulación, y sí lo estoy con la objeción que le hace Nuñez Ladeveze 
según la cual es absurdo pretender que la limitación de la libertad humana pro¬ 
ceda de la existencia de los demás, cuando esa simple existencia de otros preci¬ 
samente completa nuestra propia posición indigente y ciertamente potencia 
nuestra libertad. Dice Núñez Ladeveze que nuestra libertad no está limitada por¬ 
que existamos en sociedad, sino justo al contrario, que existimos en sociedad 
porque nuestra libertad es limitada, y necesitamos de los demás para una auto- 
rrealización que necesariamente implica una dimensión social. Esto es correcto y 
una muy oportuna objeción a las formulaciones «fuertes» de la tradición liberal. 
Frente a estas formulaciones contractualistas yo me declaro partidario de un in¬ 
dividualismo «débil», tal y como se expresa en Adam Smith p.ej., en el que a tra¬ 
vés precisamente de la original tendencia al intercambio (no a la violenta colisión) 
con otros individuos se pone de manifiesto una esencial dimensión social de la 
naturaleza humana, justo en el sentido que expresa Nuñez Ladeveze: «De hecho, 
ningún individuo humano es socialmente hablando "autosuficiente" en su liber¬ 
tad (pretensión Nietzscheana), todos necesitan de la cooperación y del intercam¬ 
bio». Interpretado en este segundo sentido el liberalismo puede encontrar mu¬ 
chos puntos comunes con la Doctrina Social de la Iglesia, cuyo desarrollo puede 
ser muy fecundo para ambas tradiciones. 
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ponde a su vocación» (C/C, 1879). Y por si alguna duda cabía, re¬ 
macha el Catecismo: «Una sociedad es un conjunto de personas 
ligadas de manera orgánica por un principio de unidad que su¬ 
pera a cada una de ellas» (C/C, 1880). Y ello hasta el punto de que 
«en verdad, se debe afirmar que cada uno tiene deberes para con 
las comunidades de que forma parte y está obligado a respetar a 
las autoridades encargadas del bien común de las mismas» (C/C, 
1880). 


4. El principio de subsidiaridad 

¿En qué medida colisionan las citadas doctrinas con el libera¬ 
lismo? Es preciso conceder que esta emergencia de una autori¬ 
dad facultada para imponer el bien común por encima de los in¬ 
tereses de cada uno de los miembros individuales del cuerpo so¬ 
cial, es algo que pone verdaderamente nervioso a todo buen li¬ 
beral; porque de siempre el bien común ha sido el punto de / 7 os 
apoyo para poner en cuestión los derechos del individuo. Sin em¬ 
bargo, la Iglesia es muy cuidadosa a la hora de definir ese bien 
común, con el que, por una parte, «está necesariamente relacio¬ 
nado el bien de cada cual», pero que, por otra, «sólo puede ser 
definido por referencia a la persona humana» (C/C, 1905). Según 
define la Gaudium etSpes, «el principio, el sujeto y el fin de todas 
las instituciones sociales es y debe ser la persona humana» (C/C, 
1892); y se entiende que no hay otra persona humana que la in¬ 
dividual que somos cada uno 7 . 

Por eso, el bien común ha de estar siempre individualmente 
mediado; de donde resulta lo que se ha denominado «principio 
de subsidiaridad», según el cual «ni el Estado ni ninguna sociedad 
más amplia deben suplantar la iniciativa y la responsabilidad de 
las personas y de las corporaciones intermedias» (C/C 1894). Por 
eso, la necesaria socialización por la que se realiza el bien común, 
no está dirigida por el Estado. Antes bien, «con el fin de favorecer 
la participación del mayor número de personas en la vida social, 


7 Teodoro López me sugiere que «la doctrina cristiana ha defendido siempre 
la prioridad de la persona sobre la sociedad, como una de las tesis fundamentales 
de la moral social cristiana. De modo que aquí hay un punto de encuentro muy 
importante» con la tradición liberal. Aunque está claro que no entiende, al modo 
de esa tradición, que la sociedad sea resultado de un contrato. Estoy plenamente 
de acuerdo. 
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es preciso impulsar, alentar la creación de asociaciones e institu¬ 
ciones de libre iniciativa "para fines económicos, sociales, cultu¬ 
rales, recreativos, deportivos, profesionales y políticos, tanto 
dentro de cada una de las naciones como en el plano mundial" 
(Mater et Magistra, 60). Esta "socialización" expresa Igualmente 
la tendencia natural que impulsa a los seres humanos a asociarse 
con el fin de alcanzar objetivos que exceden las capacidades indi¬ 
viduales. Desarrolla las cualidades de la persona, en particular, su 
sentido de Iniciativa y de responsabilidad» (C/C, 1882). 

Por eso, si se matizan adecuadamente las posiciones doctri¬ 
nales, tratando de evitar doctrinarlsmos, no veo qué inconve¬ 
niente —otro que un radicalismo filosófico— podría llevar a un 
pensamiento liberal a sentirse incómodo con estas formulacio¬ 
nes. Sobre todo allí donde el Catecismo, tras señalar que este pro¬ 
ceso de socialización presenta el posible peligro de que «una In¬ 
tervención demasiado fuerte del Estado puede amenazar la liber¬ 
tad y la Iniciativa personales», citando la Quadragesimo anno de 
Pío XI, remacha a renglón seguido el principio de subsidiaridad: 
«Una estructura social de orden superior no debe interferir en la 
vida Interna de un grupo social de orden inferior, privándole de 
sus competencias, sino que más bien debe sostenerle en caso de 
necesidad y ayudarle a coordinar su acción con la de los demás 
componentes sociales, con miras al bien común» (C/C, 1883). 

Pero es que, si se hiciese un esfuerzo, no por acentuar discre¬ 
pancias, sino por encontrar similitudes, tendríamos que recono¬ 
cer que tampoco las Intenciones teóricas del Liberalismo son ex¬ 
trañas a estos planteamientos. En / 7 o6este sentido, cuando Adam 
Smlth escribe el primer tratado de Economía Política no pretende 
ofrecer a los ambiciosos comerciantes instrucciones concretas 
para hacerse ricos, sino que desarrolla una teoría sobre la riqueza 
«de las Naciones». En la más rancla tradición de la filosofía polí¬ 
tica escolástica, el horizonte sobre el que se mueve Adam Smith 
es el de una comunidad interdependlente que, por supuesto, 
trasciende la particularidad Individual. En su teoría se entiende 
que la satisfacción de las necesidades personales es algo que el 
individuo sólo puede lograr en un ámbito de Intercambio social 
en el que mediante el comercio, ese Individuo, antes de obtener 
como beneficio su propia satisfacción, tiene que dirigir su trabajo 
a la satisfacción de las necesidades ajenas. Eso es lo que Adam 
Smlth denomina el Sistema de la Libertad Natural. Sólo el comer- 
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ció, esto es, el no trabajar primariamente para sí, sino para cubrir 
necesidades de otros, hace que tenga sentido un proceso de es- 
pecialización productiva del que, más allá de las necesidades de 
la propia supervivencia, resultan excedentes capitalizables que, a 
su vez, intensifican la propia capacidad de seguir produciendo. Lo 
que Adam Smith descubre es, precisamente, la original dimen¬ 
sión social de la economía capitalista. 

Lo que afirma también Adam Smith —pero no entender esto 
dice más de la mala voluntad de los malinterpretes que de la su¬ 
puesta maldad del sistema capitalista que él describe— es que en 
ese sistema de libertad natural, para conseguir ese bien común 
en que consiste la actividad comercial, no es necesario controlar 
a los agentes económicos con directivas morales externas a su 
propia actividad. Basta —dice— el interés que ellos tienen en su 
propio beneficio, porque en un sistema de libre comercio, ese be¬ 
neficio no es sino el reflejo del servicio que prestan. A diferencia 
del sistema de rapiña en el que el único beneficio posible es la 
violenta apropiación de lo que otros tienen, en el sistema comer¬ 
cial, interés es en su más estricto sentido etimológico inter-esse. 
En el mercado las partes ofertantes y demandantes se acoplan 
sin que una autoridad externa las organice; basta con que los co¬ 
merciantes que ofertan atiendan a lo que la sociedad demanda, 
porque sólo mediante esta atención, «bene faciendum», puede 
el comerciante «beneficiarse» (bene facere seípsum). Sólo por 
ello podemos decir que la búsqueda del propio beneficio basta 
para organizar el mercado. La responsabilidad de la autoridad en 
el mercado consiste ahora en que desde esta situación, tan bella 
como cierta, no se revierta al estado de naturaleza. 

El Liberalismo así entendido nada tiene que ver con el indivi¬ 
dualismo restrictivo, sino que se entiende a sí mismo como la 
puesta en juego en el orden social de las propias facultades; con 
el objeto de lograr la propia satisfacción, y también la satisfacción 
de los demás, ya que ambas se hacen indiscernibles en el verda¬ 
dero acto comercial. El liberalismo no es más que la confianza en 
que el bien común se sigue subsidiariamente de la iniciativa pri¬ 
vada en un sistema de libertad natural, del que resulta el comer¬ 
cio y la / 707 división del trabajo, es decir, la vida económica misma, 
que es el modo en el que ese bien común se realiza. Desde este 
punto de vista, podemos afirmar que esa actividad económica es 
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en virtud de su esencial naturaleza comercial, y por tanto social, 
una auténtica comunidad de bienes 8 . 

5. El Estado y el «bienestar social» 

Creo que en estos puntos que tratamos, la confluencia entre 
la doctrina de la Iglesia y el Liberalismo sería total, si no fuese por 
dos puntos del Catecismo cuya imprecisa formulación puede dar 
lugar a una substancial ambigüedad que afecta de lleno a la de¬ 
terminación de la función del Estado en la vida económica. 

Cuando se refiere al bien común el Catecismo lo define de un 
modo que nada deja de desear para un liberal de la más estricta 
observancia: El bien común —se dice— «supone en primer lugar 
el respeto a la persona en cuanto tal. En nombre del bien común, 
las autoridades están obligadas a respetar los derechos funda¬ 
mentales e inalienables de la persona humana. La sociedad debe 
permitir a cada uno de sus miembros realizar su vocación. En par¬ 
ticular, el bien común reside en las condiciones de ejercicio de las 
libertades naturales que son indispensables para el desarrollo de 
la vocación humana» (C/C, 1907). Pero a continuación se afirma: 
«en segundo lugar, el bien común exige el bienestar social y el 
desarrollo del grupo mismo. El desarrollo es el resumen de todos 
los deberes sociales. Ciertamente corresponde a la autoridad de¬ 
cidir, en nombre del bien común, entre los diversos intereses par¬ 
ticulares; pero debe facilitar a cada uno lo que necesita para lle- 


8 José Luis lllanes me sugiere que «para ir al fondo de este planteamiento 
hace falta situar esa visión en un contexto ético y antropológico, que lo termine 
de configurar y lo fundamente». Estoy completamente de acuerdo y, ciertamen¬ 
te de forma incompleta, es lo que Intento hacer aquí. Más concretamente pienso 
que la Doctrina Social de la Iglesia ofrece la adecuada contextualización de esta 
visión del mercado. Ahora bien, concedido esto, entiendo también que esta con- 
textualización ética y antropológica no supone ningún añadido extraño a la esen¬ 
cia del acto comercial, sino la explicitación de una dimensión moral que consti¬ 
tuye esa misma esencia. La moral no es un añadido de la economía: los comer¬ 
ciantes no tienen que ser «además» buenos; porque sólo se dedican al comercio 
si «ya» lo son, en un muy importante sentido de atención a las necesidades aje¬ 
nas. Quizás los moralistas aprendieran cosas interesantes si en vez de decirles a 
los comerciantes lo que tienen que hacer reflexionasen un poco más sobre lo que 
de hecho hacen. Quizás aprendiéramos que la solidaridad y aquello que consti¬ 
tuye la trama de una universal fraternidad tiene, sin negar en otro orden la deci¬ 
siva importancia de la misericordia, más alcance que la limosna y que la perver¬ 
sión administrativa de ésta que es el subsidio. 
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var una vida verdaderamente humana: alimento, vestido, salud, 
trabajo, educación y cultura, información adecuada, derecho a 
fundar una familia, etc.» (C/C, 1908). / 7 o8 

Hay que reconocer que, si se entiende ese «facilitar» como 
«proporcionar», son duras palabras para oídos liberales. Y se en¬ 
durecen todavía más si las relacionamos con el punto 1910, que 
reza: «Si toda comunidad humana posee un bien común que la 
configura en cuanto tal, la realización más completa de este bien 
común se verifica en la comunidad política. Corresponde al Es¬ 
tado defender y promover el bien común de la sociedad civil, de 
los ciudadanos y de las instituciones intermedias». 

Decía que la formulación de estos dos puntos puede resultar 
imprecisa. Lo que a mí me parece que deben querer decir sería 
algo así como lo siguiente: Pertenece al bien común el bienestar 
social, y a éste el que todos los que no se marginen del proceso 
de integración social tengan acceso a la satisfacción de sus nece¬ 
sidad humanas básicas; al Estado, como máxima autoridad civil, 
corresponde la responsabilidad de promover las condiciones que 
favorecen ese bienestar social. Así interpretaría yo esos puntos 
con tranquila conciencia cristiana. Pero he de reconocer que no 
es eso lo que de hecho parecen decir ambos puntos, que conec¬ 
tados bien pueden ser leídos en el sentido de que compete al Es¬ 
tado la responsabilidad de proporcionar a los ciudadanos: ali¬ 
mento, vestido y salud (que muchas veces ni siquiera Dios la da), 
trabajo (se supone que en condiciones salariales y asistenciales 
«suficientes»), e incluso educación, cultura e información ade¬ 
cuada. Y esto es grave 9 . 

A los liberales no les gusta la idea de justicia social, sobre todo 
cuando desde ella se tiende a interpretar toda desgracia como 
injusticia y a reclamar por tanto satisfacción. Tiene que ver con la 
dinámica propia de la autoconciencia humana, y es un problema 
filosófico de gran alcance. La conciencia que tenemos de noso- 


9 Teodoro López me sugiere que no es esta la correcta interpretación del 
punto 1908 sino más bien la que yo propongo más arriba. Queda —dice— muy 
claro en la formulación del texto francés («rendre accesible») e italiano («rendere 
accessibile») del Catecismo. En este sentido «facilitar a cada uno lo que necesita», 
significaría «hacer fácil a cada uno el acceso a lo que necesita...». Le agradezco la 
observación que aclara en parte importante la cuestión; si bien queda pendiente 
cerrar la interpretación en relación con el punto 1910, en el que se da al Estado 
un muy fuerte protagonismo en la realización del bien común. 
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tros mismos es la de una naturaleza plena y satisfecha; ello de 
modo tal que esa conciencia está en evidente contraste con la 
situación de hecho en la que nos encontramos. Esa conciencia de 
plenitud aparece entonces proyectivamente como la tensión ha¬ 
cia un fin por lograr. Cuando el progreso hacia ese fin, por cual¬ 
quier causa, se ve impedido, el ser humano experimenta la frus¬ 
tración, que consiste en el desajuste entre lo que puede ser y lo 
que es de hecho. Eso ocurre cuando un hombre no puede ver, o 
andar; cuando no encuentra cobijo en el invierno, o no puede ali¬ 
mentar a sus hijos. Todo hombre piensa entonces que le falta 
algo propio, algo que le pertenece como su fin, y de lo que está 
excluido. En su impotencia el hombre levanta los brazos al cielo, 
y en una mezcla de queja y culpa tiende a pensar: ¿qué he hecho 
yo para que me pase esto?, o ¡no hay derecho! / 7 09 Dios es la pro¬ 
mesa de una plenitud escatológica, de que al final todos los es¬ 
fuerzos serán logrados, y el hombre será feliz, si es fiel a su plan 
redentor. Pero esa promesa tiene un carácter escatológico y tras¬ 
cendente, y no se refiere al aquí y ahora. Y además, no es algo 
que Dios deba por justicia, sino una gracia que concede. Por eso, 
la des-gracia es el natural acompañante del hombre en este valle 
de lágrimas. Y no podemos decir que Dios sea injusto porque no 
nos toque la lotería. El hombre medieval, en su desgracia cla¬ 
maba al cielo, y mientras esperaba la última liberación apelaba a 
la caridad de los hombres, no para que le resolviesen sus proble¬ 
mas, sino para que le ayudasen a sobrevivir. «Dios se lo pague» 
era lo que se decía, porque se era consciente de que en la caridad 
recibida, no sólo no se restablecía la justicia, sino que precisa¬ 
mente quedaba rota en una deuda que el menesteroso no podía 
satisfacer. De ahí la vergüenza que acompañaba a la miseria. 

Pues bien, en el desarrollo de la conciencia moderna, por ra¬ 
zones complejas en las que no podemos entrar aquí, se ha pro¬ 
ducido una inmanentización histórica de esa ¡dea de plenitud es¬ 
catológica, y la sociedad es vista como instancia omnipotente que 
puede satisfacer toda necesidad. Como esa sociedad, no sólo es 
omnipotente, sino que además no trasciende —como trasciende 
Dios— a los individuos que la componen, entonces su fuerza es 
mi fuerza y su riqueza la mía. Por tanto, lo que recibo de ella no 
es gracia sino justicia. Si estoy excluido de esa riqueza y no puedo 
disponer de la potencia social para mi satisfacción, entonces es 
que me veo expropiado y se me niega algo a lo que tengo dere- 
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cho. Nace así la ¡dea de que toda desgracia es el atropello de un 
derecho, del derecho que tengo al alimento, al vestido, a una vi¬ 
vienda espaciosa, soleada en invierno y umbrosa en verano, a 
una remuneración suficiente (en eso consiste propiamente el así 
llamado derecho al trabajo), a asistencia en la vejez, e incluso a la 
salud. No hay sequía, granizo, inundación o terremoto que se re¬ 
sista a este afán reivindicativo: la sociedad es culpable de las tor¬ 
mentas (Piove..., porco governo!), y hasta la muerte tiende a ser 
vista como algo de lo que alguien tiene la culpa y que da derecho, 
si cupiese, a la restitución. Toda desgracia es una injusticia social. 

Naturalmente satisfacer socialmente ese afán de «justicia» es 
inviable, porque la sociedad no es el Dios disponible que se pre¬ 
tende que sea. De todos modos hay que hacer lo posible. ¿Có¬ 
mo?, haciendo pagar a quien pueda hacerlo. Los impuestos se 
entendían como una aportación a los gastos propios de la comu¬ 
nidad, para cubrir aquellos servicios que los particulares no po¬ 
dían prestar: fundamentalmente la defensa de los intereses co¬ 
munes frente al enemigo exterior, el sostén de jueces y adminis¬ 
tradores públicos, y si acaso aquellas obras que por su naturaleza 
eran públicas porque servían para todos y para nadie en particu¬ 
lar. Ahora los impuestos tienen un sentido, no distributivo, sino 
re-distributivo, de una riqueza que pertenece a los necesitados y 
de la que se han visto expropiados por los poderosos. La misión 
del poder público consiste en restituir la justicia social, quitando 
a los ricos para / 71 o dárselo a los pobres. Que el que no tiene qui¬ 
tase algo a quien lo tenía, era en la conciencia natural de la hu¬ 
manidad un robo; ahora es robo lo contrario, tener; y expropiar 
a los que tienen ha pasado a ser el más elemental acto de justi¬ 
cia... social. 

Se dirá que estoy haciendo caricatura, pero es difícil exagerar 
en este punto. Hace falta una radical inversión de la conciencia 
moral para llegar al estado que hemos alcanzado en nuestras so¬ 
ciedades. En la España de 1995 una persona con ingresos supe¬ 
riores a los 11 millones de ptas. (cantidad que no está despropor¬ 
cionadamente lejos de la media de renta nacional) sufre en todo 
ingreso adicional una detracción de renta (entre impuestos direc¬ 
tos, indirectos, tasas y multas) que puede estar cercana al 80 % 
(Naturalmente que a esos precios son múltiples las vías de eva¬ 
sión que se abren, de las que bien se encargan abogados y paraí¬ 
sos fiscales.) Desde cualquier sentido común moral eso tiene el 
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nombre de robo; y que llamemos a semejante latrocinio «justicia 
social» es consecuencia de la perversión de ese sentido moral 
que sufre nuestra cultura 10 . / 7 n 

Es una verdadera pena, en mi opinión, que la doctrina «mo¬ 
ral» centrada en los tópicos de la justicia «social», no se muestre 
algo más sensible hacia la procedencia de esta ¡dea de «justicia», 
que tiene que ver con la secularización del Ideal escatológlco y en 
general con la descristlanlzación de la conciencia occidental. 
También es una pena que se haga cómplice de una sociedad en 


10 lllanes (también Nuñez Ladeveze) considera exagerada mi posición en este 
punto, defendiendo la viabilidad moral de un sistema fiscal redistributivo, a salvo 
de exageraciones contrarias. Creo estar de acuerdo en su intención, y agradezco 
una observación que me permite matizar mi postura. El problema está en las pa¬ 
labras. Ni yo, ni en general los teóricos liberales (p.ej. Buchanan), objetamos nada 
a que la hacienda pública asuma fundones d/s-tributivas en el marco de un pacto 
social constitucionalmente limitado. Ello se hace fundamentalmente a través de 
la financiación de los servicios públicos a la que contribuyen en mayor proporción 
los más ricos, y que suelen consumir en mayor medida los más pobres. (No siem¬ 
pre: obsérvese la aberración de financiarles la opera a la burguesía de Milán, 
Viena o Barcelona.) Esa distribución desequilibrada de determinados bienes pú¬ 
blicos a favor de los más necesitados, complementa la que, como he intentado 
escribir, ya realiza por sí el mercado. Así entendida esa distribución o reparto fis¬ 
cal (también sirve, aunque de forma mucho menos trasparente y que fácilmente 
puede llegar a ser perversa, el sistema de Seguridad Social) bien puede ser objeto 
de un consenso social, ya que los ricos fácilmente estarán dispuestos a financiar 
un equilibrio social (incluso en el sentido crematístico de las rentas) del que ob¬ 
tienen evidentes beneficios. Una sociedad donde no hay reparto equilibrado de 
riqueza, no es una sociedad sana, y en tal sociedad es fácil la reversión al estado 
de naturaleza, en el que el comercio es impedido por la violencia. La trasferencia 
unilateral de propiedad que los más ricos pueden estar dispuestos a hacer a los 
más pobres con el fin de mantener el orden social, puede ser importante, incluso 
con la condición de consentimiento. Muy especialmente será esto así en situa¬ 
ciones catastróficas, que pueden resultar de una inundación, o de la necesidad 
de cerrar una siderurgia. El problema no es la distribución, sino la re-destr¡buc¡ón, 
cuando ese justo y consensuable reparto se entiende como «devolución» de lo 
que es de suyo «común». Con el planteamiento «distributivo» que propongo en¬ 
tiendo que el sistema fiscal es consensuable, y tiene un límite en lo que todos 
estarían dispuestos a aportar al equilibrio social; en el «re-distributivo» por razo¬ 
nes obvias, impera la coerción e implícitamente la violencia; y a partir de ahí no 
hay límites a esa avaricia que ve la política, mediante la expropiación de los unos 
por los otros, como un método de asegurar rentas. El sistema fiscal se hace hob- 
besiano, expresión del estado de naturaleza: «el hombre es un inspector fiscal 
para el hombre». Por decir cifras, a mí me parecería razonable dedicar una cuarta 
parte de mi renta a la financiación de servicios públicos con un adicional recargo 
distributivo de hasta una tercera parte. 
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la que, en esa disolución de la ¡dea de trascendencia, se entiende 
por solidaridad el que unos vivan a costa de otros. 

Porque es que, además, el sentido común moral pertenece a 
la natural conciencia de sí que tiene el ser humano y no se deja 
pervertir indefinidamente. Poco a poco —y sería también penoso 
que la doctrina ética establecida por iglesias e intelectuales lle¬ 
gase otra vez tarde al desarrollo de este proceso— la sensibilidad 
moral de nuestras sociedades está empezando a darse cuenta de 
que sustraer la propiedad del prójimo es un robo, y que sobre el 
robo no hay sociedad que se pueda sustentar a largo plazo. Es 
posible que aún se pueda reaccionar. Si no, una sociedad en la 
que al robo se le llama justicia, no sobrevivirá mucho tiempo. 
Aunque el tiempo es largo en la vida de las comunidades, al final, 
en un mundo en el que la comunicación se ha hecho universal, la 
propiedad irá allí a donde se la respete; y es posible que nos que¬ 
demos sin nadie que nos «explote», y sin nadie a quien seguir 
explotando. Además, en la medida en que las «clases pasivas» 
van siendo mayoritarias y controlan en democracia la fuerza fiscal 
de la policía, la exacerbación de la rapiña parasitaria puede con¬ 
tribuir también a generar las condiciones de su propia superación 
en una dictadura de los trabajadores. La historia puede ser a ve¬ 
ces muy paradójica. 


6. La idea liberal de justicia social 

Lo curioso del caso es que esta connivencia de una cierta 
«conciencia cristiana» con la catastrófica idea de justicia social 
expuesta, no encuentra apoyo —aparte de la citada impreci¬ 
sión— en los textos del Catecismo, que sobre este particular se 
pronuncia así: «La sociedad asegura la justicia social cuando rea¬ 
liza las condiciones que permiten a las asociaciones y a cada uno 
conseguir lo que les es debido según su naturaleza y su vocación» 
(C/C 1928). Es decir, si yo entiendo bien, una sociedad justa es 
aquella en la que cada uno puede conseguir lo que se le debe, y 
no lo que necesita. Ciertamente la formulación sigue siendo im¬ 
precisa en ese «según su naturaleza y su vocación», que podría 
ser interpretado en el sentido de que si cien mil españoles tienen 
vocación de violinistas la sociedad tendría que financiar cien mil 
sueldos dignos de violinistas, para que ninguno tenga que vivir de 
la limosna tocando en el Metro. 
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Pero creo que el citado texto puede perfectamente ser inter¬ 
pretado en el sentido de una teoría liberal de la justicia social, 
que desgraciadamente para /712 la tradición liberal está por desa¬ 
rrollar y a la que podrían contribuir decisivamente pensadores 
que buscasen inspiración en la doctrina de la Iglesia. 

Entiende el pensamiento liberal que el hombre tiene en su li¬ 
bertad la fuerza por la que transforma en obras el proyecto de su 
realización. Es de la Iniciativa personal, no del fondo de la tierra, 
de donde el hombre saca la energía para llegar a ser lo que es. Y 
si «la justicia social sólo puede ser conseguida sobre la base del 
respeto de la dignidad trascendente del hombre» (C/C, 1929), en¬ 
tonces, el primer deber de la justicia social es que se deje a los 
componentes del cuerpo social que intenten por si mismos, con 
su esfuerzo, lograr aquello a lo que «según su naturaleza y voca¬ 
ción» pueden aspirar. La sociedad tiene que ser un campo abierto 
a los proyectos de la libertad. Y no lo es cuando no se deja a los 
hombres apropiarse del producto de su esfuerzo; entonces es 
cuando se les niega lo que «les es debido». Cuando se piensa en 
todo lo que hay que pagar a la comunidad sólo para abrir un ne¬ 
gocio, no digamos ya en esa primera etapa en la que los negocios 
difícilmente son rentables, entonces podemos ver en qué medida 
la sociedad políticamente constituida es campo abierto a los pro¬ 
yectos de mejora o es frente a ellos un obstáculo. 

Se dirá que esa mejora personal está muy bien, pero que no 
puede ser individualista y que la Iglesia enseña que debe ser «so¬ 
lidarla»: «El deber de hacerse prójimo de los demás y de servirlos 
activamente se hace más acuciante todavía cuando éstos están 
más necesitados en cualquier sector de la vida humana» (C/C, 
1932). Pues bien, esto y no otra cosa es lo que entiende la teoría 
liberal en su concepción de la sociedad como mercado. En una 
sociedad comercialmente madura, en la que reina el principio de 
la división del trabajo, la atención a las necesidades ajenas es la 
condición de posibilidad para el progreso personal. Sólo en la me¬ 
dida en que cubre una demanda social se hace el trabajo mere¬ 
cedor del beneficio. Yo puedo tener vocación de violinista, ser 
muy feliz tocando el violín; pero sólo si haya gente que necesita 
escucharme puedo esperar que esa afición sea medio para la sa¬ 
tisfacción de mis propias necesidades. La primera exigencia para 
que, en el sistema de la libertad natural, el trabajo dé derecho a 
una renta, es que ese trabajo sea solidarlo. Para la antropología 
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liberal, la solidaridad no es un derecho del violinista para que la 
sociedad financie su afición, sino el deber que tiene como tal vio¬ 
linista de satisfacer con ella la necesidad ajena. 

Desde este punto de vista el derecho al trabajo, no es otra 
cosa que el derecho a presentar la propia oferta ante las necesi¬ 
dades ajenas. No se entiende así en la actual concepción de la 
justicia social. Cuando el picador de una mina de carbón, gana un 
sustancioso salario por extraer del fondo de la tierra un carbón 
que nadie necesita, sobre todo al precio que hay que pagar para 
que ese salario mantenga su «capacidad adquisitiva», entonces 
reclamar en forma de subvención su derecho al trabajo así remu¬ 
nerado, supone /713 reivindicar el derecho a seguir cobrando una 
determinada cantidad con absoluta independencia de la necesi¬ 
dad que tenga la sociedad de ese trabajo; en nombre de la soli¬ 
daridad se está reclamando el derecho a la insolidaridad, absol¬ 
viéndose de la obligación de justicia por la que el beneficio de un 
trabajador sólo puede ser reflejo del servicio que presta. El colmo 
del cinismo moral llega cuando dichos trabajadores pretenden, 
en nombre de la justicia social, que se impida el acceso al mer¬ 
cado del esfuerzo mucho mayor que hace unos pobres africanos 
por cubrir las necesidades de calefacción de los europeos. 

Se dirá que esta atención a las necesidades ajenas que es 
esencial a la economía de mercado nada tiene que ver con la jus¬ 
ticia social, porque se espera de ella un beneficio, mientras que 
la verdadera solidaridad es servicio puro. El argumento es artero, 
en primer lugar porque la solidaridad que se reclama es más bien 
la que consiste, al revés, en puro beneficio; y en segundo lugar 
porque ni siquiera es cierto que en la sociedad capitalista el be¬ 
neficio sea lo primero. Tan no lo es que en absoluto está garanti¬ 
zado en esa intención de servir que se llama inversión; y en ello 
consiste el riesgo empresarial. Cuántos capitalistas no se han 
arruinado dando todo lo que tenían en una empresa de servicio 
que no ha encontrado eco. Y cuántos —en general todos— no 
tienen que soportar pérdidas, es decir, servicio sin beneficio, du¬ 
rante todo el tiempo que se tarda en abrir el mercado, es decir, 
en convencer a aquellos a los que se sirve de que a cambio deben 
aportar el precio de su trabajo —eso es el dinero, lo que vale el 
trabajo ajeno— para poder mantener en marcha la inversión que 
se ha hecho. (Curiosamente, esa generosidad inicial en la que el 
inversor vende por debajo de los precios de coste, se llama dum- 
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ping; y por eso es tan temida por los que ya están asentados en 
el mercado.) 

Pero la cuestión no es esa. Es cierto que la teoría liberal dice 
que ese inicial impulso distributivo que pone en marcha el mer¬ 
cado atendiendo a las necesidades ajenas, tiene que hacerse con¬ 
mutativo, y que sólo entonces reina en la sociedad la justicia. Y es 
que mi trabajo solidario me hace naturalmente acreedor del tra¬ 
bajo ajeno. Ese es el sentido comercial de la justicia: que yo 
puedo esperar movilizar el trabajo de otros como beneficio a fa¬ 
vor de mi progreso personal, en la misma medida en que con el 
mío sirvo al progreso de los demás. Y es que si no fuese así, no 
sólo esa sociedad no sería justa, sino que no funcionaría el mara¬ 
villoso invento de satisfacción social que es el mercado. Si yo no 
obtengo beneficio mi empresa se descapitaliza y tengo que ce¬ 
rrar, es decir, dejo de atender las necesidades del prójimo. Al re¬ 
vés, si obtengo beneficios con una plusvalía incluso sobre los cos¬ 
tes de explotación, entonces capitalizo mi empresa y puedo am¬ 
pliar mi oferta para cubrir nuevas necesidades sociales. 

Creo que una sociedad capitalista es más justa que el así lla¬ 
mado «estado del bienestar»; y es más justa porque reina en ella 
la medida en los pu intercambios. A cada uno se le da «lo suyo», 
a cambio de lo que él hace por «los demás». La solidaridad inicial 
de la oferta es respondida por la solidaridad de los que así han 
visto satisfechas sus necesidades; y se produce un proceso de 
«ajuste» social por el que todos reciben de los demás lo que ne¬ 
cesitan, mientras se sienten obligados a responder solidaria¬ 
mente con su propio trabajo. El intercambio conmutativo se con¬ 
vierte así en un ajuste distributivo, en el que cada cual recibe «lo 
suyo»; y la ley del mercado produce una verdadera justicia social. 
De este modo, «la solidaridad se manifiesta en primer lugar en la 
distribución de bienes y la remuneración del trabajo. Supone 
también el esfuerzo en favor de un orden social más justo en el 
que las tensiones puedan ser mejor resueltas» (C/C, 1940). 

Es evidente que semejante sistema de ajuste no es igualitario. 
Hay ciertamente «una igualdad entre los hombres que se deriva 
esencialmente de su dignidad personal y de los derechos que di¬ 
manan de ella» (C/C, 1935). Pero es verdad que en el sistema de 
la libertad natural, a diferencia del sistema feudal, ninguna digni¬ 
dad que no sea la del servicio prestado, da derecho a exigir el ser¬ 
vicio de los demás. Por muy digno que yo sea, si yo no sirvo, nadie 
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me sirve; y los demás lo harán en la medida de mi servicio 11 . Es 
/ 7 i 5 así que las condiciones de partida a la hora de servir son muy 
diversas, luego también serán diversos los beneficios obtenidos. 


11 Nuñez Ladeveze sugiere que mi formulación es exagerada, dice: «Un niño 
de dos años "no sirve", ni un moribundo "sirve", ni un enajenado mental "sirve", 
pero han de ser "servidos" y de hecho lo suelen ser». Es correcta y oportuna la 
observación, y mi posición exige ser matizada a este respecto. Lo que pretendo 
afirmar es que en la concepción liberal del hombre, el ser humano es responsable 
de lo que él hace de sí mismo: uno no es, no debe ser, resultado de un proceso 
social, sino protagonista de su propia existencia. Además ese protagonismo no 
excluye, justo al contrario, una dimensión cooperativa, por la que cada hombre 
alcanza sus propios fines colaborando a la realización de los fines de los demás. 
Prestando servicios uno "se gana la vida", y podemos reclamar la cooperación de 
los otros, sólo en la medida en que les prestamos la nuestra; en esto consiste la 
dignidad burguesa, cuya última vergüenza es vivir de la beneficencia a expensas 
ajenas, de modo que quede sancionada nuestra incapacidad para ser, mediante 
el servicio a otros, dueños de nuestro propio destino. Pero esto no implica inme¬ 
diatez en el intercambio. De hecho, una de las características más bonitas del 
orden comercial es que es un sistema cuasi infinito de deudas siempre abiertas. 
Todo el dinero que tenemos en el bolsillo o en el banco, no es otra cosa que la 
deuda no saldada que la sociedad ha asumido con nosotros por nuestro trabajo 
(o el de nuestros antepasados), un título que tenemos a la futura colaboración 
de los demás. Y el dinero que los demás tienen no es otra cosa que la deuda que 
yo, en parte, he asumido con ellos y que les da derecho a los servicios que pueda 
prestarles. Un hombre puede, pues, por el hecho de serlo contar con los servicios 
de los demás, pero queda obligado con ellos. Cuando un hijo devuelve a la tierra 
a su padre tras cuidarle en su ancianidad, no hace sino devolverle el don que 
recibió al nacer y los cuidados de su infancia. Esta es la regla de justicia entre los 
hombres. Pero más allá de la solidaridad familiar: un accidentado en la carretera 
tiene derecho a nuestra asistencia, por el mero hecho de ser, él y nosotros, per¬ 
sonas, pero queda en deuda con todos los que igualmente lo son. Esto no quiere 
decir que nos deba pagar (bueno, alguien tendrá que pagar al final la ambulancia, 
si es que queremos que las haya); pero ese hombre queda obligado a asistir a 
cualquiera que vea en similar situación a la que él sufrió; y nosotros que le asisti¬ 
mos, tenemos el derecho a que cualquiera, por el hecho de ser persona, nos 
asista si alguna vez pasamos por el trance. Sólo si interpretamos el comercio co¬ 
mo un inmediato do ut des, que nada tiene que ver con el verdadero comercio 
basado en la confianza, sólo entonces estamos incapacitados para entender que 
toda solidaridad es intercambio, un intercambio que tiene su origen en el don. 
Pero un don que no resulta de un derecho del que recibe, sino que implica en él 
el reconocimiento de una deuda y le impone el deber de corresponder. Y si no 
puede, todo bien nacido ante la beneficencia de otros remite al último, definitivo 
y único verdadero dearing de toda deuda: ¡que Dios se lo pague! Quizás enton¬ 
ces las deudas abiertas de la humanidad necesitada se salden al ciento por uno. 
No, no creo que sea buena cosa querer entender la caridad despreciando el 
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Ahora bien, que el sistema de la libertad natural no sea iguali¬ 
tario está muy lejos de significar que tienda a generar desigual¬ 
dades. De hecho, la historia de su desarrollo no ha sido la de una 
creciente desigualdad, sino la de una tendencia al equilibrio so¬ 
cial. Se ha dicho que esta progresiva igualación social ha sido con¬ 
secuencia del atemperamiento del capitalismo por la contra¬ 
fuerza ejercida por los sindicatos y por el control político del mer¬ 
cado. Como esta afirmación me parece gratuita (los obreros me¬ 
jor pagados están en aquellas industrias con menos conflictos, es 
decir, con menos penetración sindical, y en aquellos países con 
mayor productividad laboral que suelen ser aquellos con legisla¬ 
ciones sociales más blandas), mantengo gratis la contraria, y 
pienso que los frenos al desarrollo del sistema capitalista son re¬ 
moras al proceso de igualación social. 

Es cierto que si en el sistema de la libertad natural se diese 
una férrea validez del principio conmutativo las desigualdades 
iniciales quedarían, como mínimo, consagradas, o incluso au¬ 
mentarían, ya que cuanto más tienes más rentable es tu oferta 
de servicio. Pero este principio conmutativo se ve substancial¬ 
mente corregido distributivamente por el mercado mismo, por 
una doble razón. En primer lugar, porque la acumulación y pos¬ 


comercio. Volviendo a la parte de abajo de las tejas, creo que es razonable arti¬ 
cular, Incluso bajo administración estatal, esa solidaridad o deuda que todos los 
hombres tenemos con todos los demás por el simple hecho de existir en nuestra 
radical Indigencia como hombres, esencialmente deudores de la ayuda ajena. 
Pero ello no Implica hacer al Estado responsable de un bienestar al que tengamos 
pasivamente derecho, sino en el sentido de una beneficencia, de una mínima red 
de asistencia a la extrema necesidad que Imposibilita toda devolución. Todos po¬ 
demos vernos en esas, y todos sentiríamos que contribuimos a nuestra dignidad 
como personas colaborando en la financiación de esa asistencia. Pero esto no lo 
podemos confundir con los seguros sociales; es más, esta confusión lesiona al 
más elemental sentido de la justicia, porque resulta al final que un anciano o un 
parado que cobran una cantidad a la que tienen actuarlalmente el más estricto 
derecho conmutativo en virtud de sus anteriores contribuciones al sistema de 
seguro social, parece que son beneficiarlos unidireccionales de un sistema de 
subsidios graciosamente concedidos por la comunidad. Al final, cuando se ha he¬ 
cho total la confusión entre seguridad social y beneficencia, todos terminamos 
recibiendo como limosna lo que es un derecho contractual; de forma además 
fraudulenta, cuando esa beneficencia para unos se financia, no con la contribu¬ 
ción de todos, sino con los derechos confiscados a unos pocos, p.ej. a aquellos 
que tendrían derecho a una pensión por encima de los mínimos que define la (In- 
) Seguridad Social. 
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tenor in- / 716 versión del capital incrementa la productividad de la 
gran masa social asalariada y hace que disminuyan (relativa¬ 
mente a otros costes) los costes marginales de la mano de obra. 
En esa misma medida se hace mucho más fácil satisfacer sus ne¬ 
cesidades, incluso si se transfiere desproporcionadamente a los 
costes salariales los beneficios obtenidos con los incrementos de 
productividad que resultan de la capitalización del trabajo. El em¬ 
presario pierde en el proceso, regala beneficio que marginal¬ 
mente pertenece al capital que él aporta, porque sabe que la 
igualdad —en forma, p.ej., de buenas relaciones laborales— ge¬ 
nera a su vez nuevas posibilidades de beneficio que compensan 
ese desequilibrio. 

Y lo mismo ocurre con el mercado, en el que de forma natural 
se da un desequilibrio a favor de la demanda. La razón es muy 
sencilla y de puro sentido común. Mientras hay expectativas de 
crecimiento del mercado, al rico ofertante le compensa renunciar 
al equilibrio conmutativo a favor de la demanda, recibiendo me¬ 
nos de lo que aporta, por la sencilla razón de que así incrementa 
esa demanda y abre perspectivas de nuevos beneficios. Es la ten¬ 
dencia al dumping que es consubstancial al desarrollo económico 
y de la que sale beneficiada la gran masa social, cuyas necesida¬ 
des se trata de cubrir. El beneficio de los ricos en el sistema de la 
libertad social depende de la riqueza de la gran masa social; y un 
empresario será tanto más rico cuanto más se enriquezca a su 
costa la sociedad, si es que con ello la sociedad incrementa así la 
posibilidad de responder a la oferta de la que el empresario ob¬ 
tiene su riqueza. Así se cumple a la letra lo que el Catecismo exige: 
«Estas diferencias (sociales) pertenecen al plan de Dios, que 
quiere que cada uno reciba de otro aquello que necesita, y que 
quienes disponen de "talentos" particulares comuniquen sus be¬ 
neficios a los que los necesiten. Las diferencias alientan y con fre¬ 
cuencia obligan a las personas a la magnanimidad, a la benevo¬ 
lencia y a la comunicación» (C/C, 1937). 

Así que cuando el Catecismo afirma que «existen desigualda¬ 
des escandalosas que afectan a millones de hombres y mujeres, 
y que están en abierta contradicción con el Evangelio» (C/C, 
1938), hemos de decir que también están en contradicción con el 
desarrollo de la sociedad comercial; de modo que la igualdad que 
compete a la dignidad humana es algo que el Evangelio reclama, 
pero algo también que la expansión del comercio mundial va lo- 
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grando poco a poco. Con tal, eso sí, de que no pensemos que la 
solidaridad con los más pobres consiste en darles migajas micro- 
porcentuales de nuestro PIB, y que dejemos que sean ellos los 
que aporten a nuestras sociedades lo que en su modestia pueden 
producir; sólo así, por el comercio, iniciarán el proceso de capita¬ 
lización que desesperadamente necesitan, pn 

7 . La función social de la propiedad 

Desde el punto de vista de la teoría económica liberal, el único 
sentido que tiene la propiedad es invertirla y ponerla así al servi¬ 
cio de los demás. Lo contrario lleva a hacer la propiedad impro¬ 
ductiva, a descapitalizarla y en último término a perderla en el 
natural curso de su amortización. Pero no tiene sentido hablar 
aquí de «hipoteca social», porque, justo al revés, es su socializa¬ 
ción lo que hace rentable la propiedad. Por eso, ningún reproche 
supone para la teoría liberal que el Catecismo diga que «el hom¬ 
bre, al servirse de los bienes, debe considerar las cosas externas 
que posee legítimamente no sólo como suyas, sino también 
como comunes, en el sentido de que han de aprovechar no sólo 
a él sino también a los demás» (C/C, 2403). El capitalismo comer¬ 
cial es la aplicación práctica de esta concepción de la propiedad. 

Ahora bien, lo que la teoría liberal dice es que esa comunidad 
de bienes que resulta en la sociedad comercial, esa riqueza que 
se entiende fundamentalmente como intercambio, no se sigue 
sino allí donde hay un claro sentido de lo que es «mío» y «tuyo». 
La propiedad privada es el origen de todo posible comercio, que 
consiste precisamente en que uno da lo suyo, y recibe lo que otro 
tenía, según medida de justicia. Apropiarse de bienes ajenos 
fuera de ese proceso de libre cambio, es un robo. Y precisamente 
entienden los liberales que el paso de un estado de naturaleza en 
el que reina la rapiña y en el que el acceso más eficaz a cualquier 
bien es la violencia, a un estado de convivencia racional, tiene 
esencialmente que ver con la garantía de un estricto derecho de 
propiedad. 

Esto no sólo lo consideran así los liberales; también es opinión 
de Yahvé Dios, y así la expresa en la ley que promulga para que 
su pueblo le siga y sea feliz. Aparte de lo que a Dios debe, los Is¬ 
raelitas deben honrar a sus padres, respetar la vida del prójimo, 
no cometer adulterio, no robar, etc. Y ello es así porque en una 
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sociedad donde la riqueza no tiene dueño (supongamos una pa¬ 
radisiaca isla tropical) es una sociedad en la que falta a esa ri¬ 
queza el compromiso de la libertad, y con ello el motor esencial 
de su incremento. Porque la riqueza no es otra cosa que la trans¬ 
formación que la libertad hace del mundo, por la que éste deja 
de ser obstáculo y se convierte en medio de la satisfacción de las 
necesidades del hombre. Y esa transformación que el libre tra¬ 
bajo hace del mundo implica una subjetivación y apropiación del 
mundo así transformado. 

Por eso, una sociedad que no respeta la propiedad, como es 
la nuestra (insisto: hasta un 80% de la renta adicional de una per¬ 
sona medianamente rica está sujeta en España a la rapiña fiscal) 
es una sociedad en la que el proceso de capitalización está impe¬ 
dido en la medida correspondiente, y por tanto proporcional¬ 
mente impedido también el aporte de los recursos necesarios 
para la satisfacción social de las necesidades. / 7 is 

Por esta razón, porque de otra forma no se sigue la seguridad 
en el disfrute de lo propio que da origen al proceso de inversión, 
es malo robar y/o no respetar las legítimas expectativas contrac¬ 
tuales sobre las transmisiones de propiedad. Los puntos 2409, 
2410, 2411, 2412 precisan este obligado respeto a los derechos 
de propiedad y a la justicia conmutativa generada a partir del li¬ 
bre contrato. Más adelante, en el 2429 se establece, muy satis¬ 
factoriamente desde el punto de vista liberal, que «cada uno 
tiene el derecho de iniciativa económica, y podrá usar legítima¬ 
mente de sus talentos para contribuir a una abundancia prove¬ 
chosa para todos, y para recoger los justos frutos de sus esfuer¬ 
zos». Y en el 2431 se define, también satisfactoriamente para el 
liberalismo, la responsabilidad del Estado en materias económi¬ 
cas. Se dice: «la actividad económica, en particular la economía 
de mercado, no puede desenvolverse en medio de un vacío insti¬ 
tucional, jurídico y político. Por el contrario supone una seguridad 
que garantiza la libertad individual y la propiedad, además de un 
sistema monetario estable y servicios públicos eficientes. La pri¬ 
mera incumbencia del Estado es, pues, la de garantizar esa segu¬ 
ridad, de manera que quien trabaja y produce pueda gozar de los 
frutos de su trabajo y, por tanto, se sienta estimulado a realizarlo 
eficiente y honestamente». 

¿Quiere esto decir que no hay discrepancias substanciales en¬ 
tre el liberalismo económico y la doctrina de la Iglesia tal y como 
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se formula en el Catecismo de la Iglesia Católica ? En mi opinión 
así es. Se trata, pienso, de cuestiones básicamente resueltas; de 
modo que el citado conflicto entre Liberalismo e Iglesia Católica 
puede en lo substancial ser considerado una cuestión del pasado, 
una Incomprensión que no encuentra ningún apoyo doctrinal (si 
nos referimos a formulaciones del liberalismo no radicalizadas fi¬ 
losóficamente) y sin otra justificación que los (por otra parte muy 
comprensibles) malentendidos históricos. 

Pero, más allá de las inexistentes discrepancias filosóficas y 
doctrinales, la historia de un desencuentro se mantiene viva en 
cuestiones ciertamente importantes de sensibilidad moral. No 
reconocer esto sería declarar apresuradamente resuelto un con¬ 
flicto que en esta dimensión de las sensibilidades continúa la¬ 
tente. Sería expresión de un voluntarismo conciliador poco res¬ 
petuoso con la realidad política e histórica de las doctrinas, más 
allá de su estricta formulación teórica. Por ejemplo: Creo haber 
citado todo lo que el Catecismo dice a favor de la propiedad pri¬ 
vada. Se trata de siete puntos que caben en una página y media. 
El resto, hasta doce páginas y cuarenta y ocho puntos se dedica, 
en general, a poner en cuestión ese derecho de propiedad en aras 
de un destino común de los bienes creados. Desde un plantea¬ 
miento liberal se da aquí una descompensación de acentos en 
contra del derecho de propiedad; una descompensación que res¬ 
ponde a una sensibilidad socializante, que, por más que sea filo¬ 
sófica y teológicamente justificable, difícilmente es deducible 
exegéticamente en el comentario del séptimo / 719 mandamiento 
de la Ley de Dios, que escuetamente dice «no robarás» (Ex 20, 
15). Y si robar significa respetar la propiedad de los bienes ajenos, 
es porque estos bienes no son precisamente «comunes». 

Quisiera aquí exponer mi opinión lo más matizadamente po¬ 
sible. La Iglesia tiene la obligación en su Magisterio de glosar y 
explicitar el sentido de la Revelación. Y como buenos hijos de la 
Iglesia, los cristianos deben aceptar en conciencia ese Magisterio. 
Así hago yo, en el modo en que he intentado mostrar. También 
allí donde se dice que «la autoridad política tiene el derecho y el 
deber de regular en función del bien común el ejercicio legítimo 
del derecho de propiedad» (C/C, 2406); también cuando se afirma 
que «es preciso promover una regulación razonable del mercado 
y de las iniciativas económicas, según una justa jerarquía de va¬ 
lores y con vistas al bien común» (C/C, 2425). Incluso estoy dis- 
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puesto a aceptar que «la regulación de la economía únicamente 
por la ley del mercado quebranta la justicia social» (C/C, 2425), ya 
que parece que se entiende por la «ley del mercado» «una teoría 
que hace del lucro la norma exclusiva y el fin último de la activi¬ 
dad económica» ( CIC , 2424), y esa ley nada tiene que ver con la 
teoría liberal del mercado que he intentado exponer aquí. Pero si 
acepto todo esto, quiero decir, y creo que como cristiano debo 
decirlo, que no lo hago a gusto; porque, tal y como está expuesta, 
la así llamada «Doctrina Social de la Iglesia» suena socializante y 
contribuye al consenso pseudomoral en virtud del cual el poder 
público, en aras de una mal entendida justicia social, usurpa a la 
libertad casi la mitad de la actividad económica de un país, mien¬ 
tras regula, domina y sigue expropiando a la otra mitad. 

No es ningún escándalo. Las doctrinas tienen su momento his¬ 
tórico, y sólo el dogma de Dios es eterno. Por eso, un conde cris¬ 
tiano, después de leer los artículos del Concilio de Trento podía, 
con tranquila conciencia, seguir manteniendo en servidumbre a 
los colonos de sus tierras; cosa que no podría hacer después de 
leer el Catecismo. Con la misma buena conciencia puede un mi¬ 
nistro de hacienda democristiano seguir expropiando a sus ciu¬ 
dadanos un 80 % de su renta, porque sólo algunos locos liberales 
le dicen que eso, desde cualquier punto de vista que se mire, es 
robar y atenta contra la ley de Dios y la dignidad de los hombres. 

Aquí, en este orden de la sensibilidad moral, sigue habiendo 
una clara discrepancia entre la teoría liberal y el Magisterio de la 
Iglesia. Creo, en la forma que he intentado hacer aquí, que esta 
discrepancia es soluble en conciencia. Por mi parte me siento 
obligado a continuar mi reflexión sobre estos temas, tratando so¬ 
bre todo de desarrollar la comprensión liberal de los fenómenos 
sociales y económicos de modo que pueda acoger esa «opción 
preferencial por los pobres» que es distintiva de la vida evangé¬ 
lica. Pero creo que la pobreza no es una bendición de Dios, sino 
algo de lo que los pobres deben salir, con la ayuda de un esfuerzo 
propio que tiene que poder ser rentable en una sociedad libre. 
Donde no hay renta para los esfuerzos, sino / 72 osatisfacción gra¬ 
tuitamente demandada de toda ociosa necesidad, el hombre re¬ 
nuncia a su dignidad y su vida se convierte en lo políticamente 
administrado por los poderosos. Creo que los pastores de la Igle¬ 
sia deben también en su Magisterio seguir reflexionando sobre 
estos puntos. Y estoy convencido de que en años por venir esta 
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incomodidad que sentimos los liberales con la Doctrina Social de 
la Iglesia, y viceversa, continuará disminuyendo. De momento 
creo que no es poco constatar que, al menos, el Liberalismo ya 
no es pecado 12 . 


12 Rafael Termes me envía unas observaciones muy oportunas en el sentido 
de «que no hay inconveniente —estoy convencido de ello— en declararse cató¬ 
lico y liberal al mismo tiempo, sin necesidad de violentar la propia convicción en 
un acto de obediencia formal». Estoy plenamente de acuerdo, y creo que ésta es 
la tesis central que sostengo en este trabajo. Termes me envía su conferencia «La 
Doctrina Social y el Espíritu del Capitalismo: Crónica de un Malentendido», en la 
que sostiene que a partir de la Centessimus Annus este malentendido es cosa de 
la historia. En lo que a la doctrina se refiere, estoy de acuerdo; y eso mismo he 
intentado mostrar yo desde el Catecismo. Pero me parece voluntarista, y un 
tanto unilateral por parte de Termes, declarar el problema resuelto. Cuando toda 
una Conferencia Episcopal Española en 1994 se declara contraria a una tímida 
liberalización del mercado laboral (¡llevada a cabo por un gobierno socialista!) y 
se siente apoyada para ello por la Doctrina Social de la Iglesia, aquí hay un pro¬ 
blema: o los obispos no entienden esa Doctrina, o no la entendemos Termes y yo 
(que coincidimos en la necesidad de una mucho más radical liberalización, sin 
entender que ello vaya en contra de la Doctrina), o la Doctrina Social de la Iglesia 
está formulada respecto de cuestiones importantes en términos que pueden de¬ 
jar satisfechas pretensiones contrarias, eso cuando no es utilizada como arma 
arrojadiza desde ambos extremos de la discusión. A mí no me parece adecuada 
la pretensión de Termes de suavizar un potencial polémico que está presente en 
la pastoral social de la Iglesia, y que exige matizaciones a las que ciertamente 
podemos contribuir personas que, desde el punto de vista liberal, sugerimos en 
público y respetuoso debate vías para profundizar un diálogo que en modo al¬ 
guno está cerrado. Del mismo modo como entiendo que la Doctrina Social de la 
Iglesia ofrece vías para profundizar en la tradición liberal que permitirán enrique¬ 
cerla y matizarla desde consideraciones de caridad cristiana a las que dicha tra¬ 
dición ha sido, para su desgracia y empobrecimiento teórico, ajena. 



